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ÖZET
Murathan Mungan (d. 1955), yapıtlarında Doğu’ya ait söylence, mit, masal
ve arketipleri çözümleyip yorumlar.  Geleneksel anlatılarla kurulan bu bağ, bir
anlamda içinde yaşanılan coğrafyanın sunduğu fırsatların ve kültürel zenginliğin
değerlendirilmesidir.  Yazarın sanat kurgusunun yapı taşlarından olan bu
yönelimle, kültür ürünlerinde çağdan çağa sürmekte olan motifler farklı şekillerde
yeniden gündeme getirilir.  Mungan’ın bu dönüşümü gerçekleştirmekteki amacı,
bugün de alttan alta sürdüğünü düşündüğü arketiplerle okurun yüzleşmesini
sağlamaktır.  Zaman içinde evrilerek günümüze kadar gelen bu motiflerin karşılık
geldiği toplumsal dinamikleri sorgulayan yazar, böylece toplumsal evrime de ışık
tutar.  Mungan’ın rolçözümsel bir okuma süreci yaratma amacı, metin ve okurla
kurduğu ilişkiden de çıkarsanabilir.
Yazarın, yapıtlarında izini sürdüğü ana izleklerin en belirgini “erkek
olma”dır.  Mungan’ın yazarlık evreninde geniş yer tutan bu sorunsal bağlamında
toplumsal iradenin dayattığı roller ele alınır.  Erkeksi iktidarın yarattığı “erkek”
imgesinin kurduğu bu baskı, “birey” olmanın da tıkanma noktasıdır.  Yazar,
politikadan edebiyata dek yaşamın her alanında örtük olarak ya da açıktan açığa
süregelen koşullanmaları çözümlerken, cinsiyetçi ideolojiyi şiddetle eleştirir.
Mungan’ın yapıtları incelenirken sık sık karşılaşılan temalardan biri de
“dilsizlik”tir.  Bu kavramın bireysel olduğu kadar toplumsal anlamda da bir
ketlenmeye işaret edişi, farklı katmanlar içeren bir okumaya olanak verir.  Buradan
hareketle Mungan’ın yazın çabası, tarihe ses vermek, Anadolu’nun doğusunu
dillendirmek olarak yorumlanabilir.
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ABSTRACT
The Critique of Gender in Murathan Mungan’s Modern Tales
Murathan Mungan (b. 1955), a prominent Turkish author of the late
twentieth century, analyzes and interprets legends, myths, folk tales, and cultural
archetypes of the East in his literary works.  The links that Mungan establishes
with traditional narratives intend to assess the cultural wealth of the land in which
he lives.  This specific orientation, which is one of the keystones of his
understanding of art, helps us re-evaluate those patterns which have existed for
ages in traditional works of culture.  By examining cultural patterns evolving in
time, Mungan succeeds in shedding light upon current social dynamics.  In
Mungan’s works, a gender-sensitive role-analysis come to prominence with respect
to both the reader and the text.
One of Mungan’s most noticeable themes is the question of “masculinity”.
This recurrent theme offers Mungan various opportunities to question the role of
society in imposing stereotypical gender roles on individuals.  Patriarchal gender
roles constrain the flourishing of individuals, inhibiting their creativity and
freedom.  Mungan’s works inhere powerful critiques of the patriarchal ideology of
gender and its overt or covert influence over all aspects of life, ranging from
politics to literature.
Another significant theme in Mungan’s works is “loss of speech” or
“diglossia”.  It indicates a social handicap as well as an individual one, and
provides us with multi-layered reading opportunities concerning individuals’
specific relationship with the language they use.  Therefore, Mungan’s literary
activity could be interpreted as giving a voice not only to one’s personal history
but also to that of the east of Anatolia.
keywords: folk tale, short story, tradition, gender
vÖNSÖZ
Bugün Türk Edebiyatı bölümlerinde yapılan “modern” döneme ait
çalışmaların niceliksel yetersizliği ve bu çalışmalarda nadiren 1980’li ya da 1990’lı
yıllarda yapıt veren yazarların incelenmesi, tez konuma ait ilk düşüncelerimi
şekillendirdi.  Bu alanda gördüğüm büyük boşluk bana, ilk öykü kitabı 1985’te
yayımlanmış genç ve üretken bir yazar olan Murathan Mungan’ın öyküleri
üzerinde çalışma isteği ve cesareti verdi.  Yazarın popülaritesine rağmen yapıtları
hakkında dikkate değer incelemelerin azlığı omzumdaki yükü arttırsa da, bu
çalışmanın gerekliliğine duyduğum inancı pekiştirdi.  İniş ve çıkışları olan tez
yazma sürecinin tıkanma noktalarında içine düşülen umutsuzluk, Mungan’ın
dünyasının renklerinde teselli buldu.
Atıldığım edebiyat macerasında bana olan inancını her fırsatta dile
getirmekten çekinmeyen Prof. Talât Halman’a ve her zaman her konuda benden
yardımını esirgemeyip beni yüreklendiren danışmanım Dr. Süha Oğuzertem’e
ne kadar teşekkür etsem azdır.  Ayrıca annem Dilek Dündar’a sabırla beni
desteklediği, babam Aykut Dündar’a bu uğraşta en az benim kadar heyecan
duyduğu, Barış Dündar’a hep yanımda olduğu ve Klemens Heinrich’e uzağı
“yakın” ettiği için teşekkürler.
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1GİRİŞ
çekilen bunca ağrı
ne kadının, ne erkeğin kendine kavuşamamasından
Murathan Mungan, “Punk Lady ile Ümmisübyan”
Çağdaş Türk edebiyatının Batı’dan beslendiği yargısı sık sık dile getirilir.
Hatta Türk öykücülüğünden söz edilirken “de Maupassant” ve “Çehov” adlarının
anılması konusunda gizli bir anlaşma var gibidir.  Murathan Mungan, bu
coğrafyanın kültür birikimini dönüştürüşüyle bu genellemelere meydan okuyan bir
yazardır.  Bugüne dek yayımlanmış altı öykü kitabı olan Mungan’ın yapıtlarını
kavrayıcı bir bakışla değerlendiren nitelikli çalışma sayısı—yazarın popülaritesiyle
ters orantılı olarak—son derece azdır.  Kitap tanıtma yazıları ve yazarın bir öyküsü
ya da şiirine odaklanan yazılar bir yana bırakılırsa, kapsamlı bir okuma
denemesinin yokluğu iyice belirginleşir.  Murathan Mungan’ın öykülerindeki
geleneksel dokuyu irdelemeyi amaçlayan bu tez, bir anlamda yukarıda sözü edilen
boşluğu da doldurma çabasındadır.
“Kitabımı kör bir kuyuya atıyorum ben.  Ardından gitmek isteyen okurun
kuyuya sallandığı ip, daha o dönmeden geri toplanacaktır” (Murathan’95 114)
diyen Mungan’ın gizlerinin izini süren bu çalışmada ilk olarak yazarın öykü evreni
hakkındaki gözlemlere yer verilecek.  “Çağdaş Masallar Peşinde” adını taşıyan ilk
bölüm, yazarın çağdaş masal dünyasına bir giriş niteliğinde.  “İmgeleri Parlatan Bir
Masalcı: Murathan Mungan” başlıklı ilk alt bölümde öykü-masal ilişkisi
irdelenirken bu iki tür arasındaki bağlar kısaca ortaya konmaya çalışılacak.
“ ‘Sanatın Dar Köprüsü’nden Geçerken” adını taşıyan alt bölüm, “köprü”den
2ustalıkla geçen öykü türünün parçalılığına değinirken “Bütünlükten Parçalılığa:
Yarınsız Bir Tür” adlı alt bölümde de öykünün günümüz yaşantısında denk
düştüğü anlamlar tartışılacak.  “İçe Bakan Göz ve Yer Değiştiren Otorite” alt
bölümünde Mungan’ın kendisiyle ve toplumla yüzleşmesi, okura dünyasının
kapılarını açtığı Murathan’95 ve Paranın Cinleri adlı kitaplarından hareketle ele
alınacak.  “Kırkıncı Oda Yasağının Kırılışı ve Okura Uzatılan Anahtar” başlıklı alt
bölümde ise Mungan’ın yazar olarak “okur” karşısında takındığı tavır, “metne
mesafe” ve “okurun otoritesi” gibi kavramlar etrafında, okurun satır aralarının
derinliklerine çağrılışı ve ona tanınan özgürlükle birlikte ele alınacak.
İkinci bölüm “Geleneksel Anlatılar Peşinde” adını taşımakta.  “Töre
Eleştirisiyle Erkeksiliğin Yıkılışı” başlıklı alt bölümde yazarın ana temalarından
biri olan “erkek olma”, Cenk Hikâyeleri’ndeki “Ökkeş ile Cengâver” adlı öyküden
hareketle ele alınacak.  Oldukça önem taşıyan “sevgi-şiddet ilişkisi” bir sonraki
başlık altında, “Sevginin Kuruluşu ve Şiddet”, yine aynı kitaptaki “Binali ile
Temir” adlı öyküden yola çıkarak tartışılacak.  “Tematik Bir Dilsizlik: Lal
Masallar” başlığında, adı geçen kitaptaki öykülerde dile gelen dilsizlik ve bunun
farklı katmanlardaki yansılamaları araştırılacak.  “Dede Korkut’tan Murathan’a
Deli Dumrul” adlı alt bölümde ise geleneksel “Deli Dumrul” anlatısı ile Mungan’ın
“Dumrul ile Azrail” adlı öyküsü toplumsal evrim bağlamında incelenecek.
Üçüncü bölüm “Bilinçdışının Esrarı Peşinde” başlığını taşıyor.  Bir önceki
bölümde az çok tartışılmış olan anahtar kavramlar bu bölümde daha geniş bir
kuramsal açıdan ele alınacak.  Mungan’ın sanat kurgusunun yapı taşlarından olan
“Ortadoğu estetiği”ne ilk alt bölümde değinilecek.  “Kolektif Bilinçdışının
Oyunları ve Kılık Değiştiren Arketipler” başlıklı alt bölümde “kolektif bilinçdışı”
ve “arketip” gibi kavramlar Jung’un kuramından hareketle incelenecek.  “Erkek
3Olma Sorunsalı ve Yaşamın Kıyısından Eleştiriler” başlıklı alt bölümde, sözü
edilen sorunsalın Mungan’ın yazarlık evreninde tuttuğu önemli yere değinildikten
sonra, politikadan edebiyata dek yaşamın her alanında, her düzeyde görülen
erkeksi baskıya yazarın getirdiği eleştirilere yer verilecek.  “İktidarın Cinsiyeti ve
Bir Azınlık Konumu Olarak Eşcinsellik” adlı son alt bölümde ise, yazarın yapıtları
“eşcinsellik” ve “iktidar” eksenlerinde konumlandırılacak.
Murathan Mungan, 1955 yılında İstanbul’da doğdu.  Çocukluğu, memleketi
Mardin’de geçti.  1972’de buradan ayrılarak Ankara’ya yerleşti.  Ankara
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü’nden mezun
olduktan sonra aynı bölümde yüksek lisans yaptı.  Başladığı doktora çalışmasını
yarım bıraktı ve Devlet Tiyatroları’nda altı yıl dramaturg olarak çalıştı.  1985’te
İstanbul’a gitti ve Şehir Tiyatroları’nda üç yıl dramaturgluk yaptı.  Çeşitli gazete
ve dergilerde sayısız öykü, şiir, deneme ve eleştiri yazısı yayımlandı.  Bunlara ek
olarak radyo oyunu, film senaryosu ve şarkı sözü yazdı.  Çeşitli oyun ve öyküleri
yurtiçinde ve yurtdışında sahnelendi.  Yayımlanan ilk kitabı Mahmud ile Yezida
(1980) adlı oyunudur.  Yazarın bugüne dek yayımlanan öykü kitapları şunlardır:
Son Istanbul (1985), Cenk Hikâyeleri (1986), Kırk Oda (1987), Lal Masallar
(1989), Kaf Dağının Önü (1994), Üç Aynalı Kırk Oda (1999).
Öykü anlayışı sorulduğunda, eğer kasıt “kısa olmalı, bir olay ya da bir
durum anlatmalı, gerçekçi ya da fantastik olmalı” gibi bir formülasyonsa bir öykü
anlayışı olmadığını söyleyen Mungan şöyle devam eder: “Malzemesi hikaye türüne
uygun düşen, kendi dünyamda karşılığı olan, yazarlığımın temel dertleriyle örtüşen
şeyleri hikaye olarak yazıyorum” (“Hikayeciliğimiz…” 31).  Yazarın ilk öykü
kitabı Son Istanbul’daki ilk öykü olan “Dört Kişilik Bahçe”, nostaljik bir duygu
eşliğinde okunur.  Anlatılan, büyük bir inşaata dönen İstanbul ve günden güne
4değişen toplumun içinde yitip giden “Osmanlılık” nedeniyle adeta bir azınlık
duygusuyla varlığını sürdüren bir ailenin kadınlarıdır.  İkinci öykü “ÇC” de
odağında hamamın olduğu bir erkek topluluğunun “sürgün” dünyasını sergiler.
Yukarıda sözü edilen 1987 tarihli söyleşide Mungan, bu kitabına ilişkin şu yorumu
yapar:
Benim için ‘bağlam’ çok önemli.  İlk hikaye kitabım Son Istanbul
kitabın katlanma yeri olan bir çizgide ikiye katlanan bir bütünlük
gösterir.  Hem İstanbul’un hem kadınlar-erkekler dünyasının
birbirinden sürgün edilmiş iki yüzünü göstermeyi amaçlar.  (31)
Cenk Hikâyeleri adlı ikinci öykü kitabının da benzer bir yapı bütünlüğü
kaygısıyla kurulduğunu belirten Mungan, temel izleklerin bir öyküden diğerine
geçerek sürdüğünü söyler ve şöyle devam eder: “İlk hikaye, son hikayeyle
buluştuğunda daire kapanmıştır” (31).  Yazdığı her şeyi öncelikle bir dil dünyası
olarak algıladığını belirten yazar, Kırk Oda adlı üçüncü öykü kitabında da apayrı
bir dünya ve bambaşka bir bağlam kurmayı denemiştir.  Kendisi için her kitabın
ayrı bir serüven olduğunu dile getiren Mungan, böylece “bu üç kitabın dilinin
birbirine benzeme[yişini]” de açıklamış olur (31).  Çevresinde en çok gezindiği
şeyin masallar, arketipler, metaforlar olduğunu söyleyen yazar, giriştiği yeniden
üretim çabasında bugünün sokaklarını aklından çıkarmayarak okuru bir illüzyona
değil, bir yorumlamaya götürür.  “Çağdaş anlatı tekniklerinin, deneysel metinlerin,
gerçeğin başka boyutlarda yeniden kurulmasının hikayeye yeni bir hız
kazandıracağını düşünüyorum” (31) sözlerinde de çağdaş bir algı düzeyiyle
geçmişe bakarak belli bir hesaplaşma, yorumlama çabasına girişildiği görülür.
Yazarın postmodernite üzerine söylediklerinin kendi yeniden üretim sürecini de
olumlar nitelikte olduğu düşünülebilir: Mungan’a göre, öncülüğün ve yenilikçiliğin
5zorunluluk olarak algılanması saplantısını kırıp “denenmişliğe ve kullanılmışlığa
dikkat çekerek, sanatı neredeyse başlangıcındaki yapılış amacına, saf haline” geri
döndüren bir süreci barındırır postmodernite (“Eskime Hızı” 50).  “İlkel olanın
modernliğini[n]” (50) yeniden keşfidir bir başka deyişle.
Murathan Mungan’ın dünyası “aşk”, “töre”, “ölüm” gibi şiddet içerebilen
kavramlarla kuruludur.  Kendisiyle, toplumla ve tarihle yüzleşebilme cesaretini
gösterebilen bir birey olarak yazar, okuru yalandan mutluluklarla oyalamaz ve onu
şiddetle örülü bu dünyanın ortasında her şeyle hesaplaşmak üzere yalnız bırakır.
Geleneksel anlatıların gölgesi, yazarın yeniden üretim sürecinin yansıması olarak
yorumlanabilecek Cenk Hikâyeleri’nde de karşımıza çıkar.  Bugün hâlâ anlatılan
halk masalı Şahmeran, bu kitapta “Şahmeran’ın Bacakları” adlı öyküyle diriltilir.
Buna ek olarak, hepsi iki erkek arasında geçen ve sevgi, tutku, şiddet, erkeklik,
iktidar, töre gibi eksenler etrafında dönen savaşımları resmeden öykülerden oluşur
Cenk Hikâyeleri.  Kitabın “Yılan ve Geyiğe Dair” adlı son öyküsüyse büyük
şehirdeki “karaderililer”in birbirlerini tüketişlerinin alegorisidir.  Yazarın dördüncü
öykü kitabı olan Lal Masallar’daki üç öyküde de bir “dilsizlik” ve bunun çözülüşü
vardır.  Hem bireysel hem de toplumsal anlamda bir dilsizliğe, ketlenmeye işaret
eden bu öyküler aşk, dilsizlik, töre ve ölüm eksenlerinde döner.  Kaf Dağı’nın
arkasında geçen masallara bir alternatif olarak sunulan ve “Suret Masalı”, “Gece
Masalı” ile “Kâğıttan Kaplanlar Masalı”ndan oluşan Mungan’ın beşinci öykü
kitabı Kaf Dağının Önü, bir anlamda gerçeklerin çıplak yüzünü aydınlatır:
Sosyalist sol, belki de ilk kez, “töresel erkekliği” sürdürüşünden hareketle
eleştirilir bu kitapta.  Yazarın altıncı öykü kitabı olan Üç Aynalı Kırk Oda ise
“Alice Harikalar Diyarında”, “Aynalı Pastane” ve “Gece Elbisesi” adlı öykülerden
oluşurken ilk öyküye adını veren masal ve onun izlekleri etrafında döner.  “Ayna”
6ve “başkası olmak” imgeleriyle sımsıkı örülü metinde, Alice sırayla Aliye ve Ali
olacaktır.  Erendiz Atasü, “Kalbin Kırk Kilidi” adlı yazısında, Mungan’ın bu
kitabında “postmodern estetiğin yanar döner yapısından, cinselliğin, kadınlığın,
erkekliğin ve aşkın kaypak alanlarını araştırmak üzere” yararlandığını söyler (272).
Atasü, bir üst-kurmaca örneği olarak nitelendirilebilecek Üç Aynalı Kırk Oda için
şu yorumu yapar:
Tüm yaşantıların aslında birbirini doğurduğunu ancak hayatın
sonunda görebilmemiz gibi Mungan’ın öykülerinin birbirine
açıldığını ancak kitabın sonunda kavrarız.  Sayfalar ilerledikçe,
insan ruhunun oda içine açılan odalarından geçerek ve bu serüvenin
yansılarını, her biri birer ayna olan üç öyküde izleyerek, kalbin
sırlarına ve öykülerin başladığı noktaya ulaşırız.  (258)
7BÖLÜM I
ÇAĞDAŞ MASALLAR PEŞİNDE
Murathan Mungan modern bir masalcıdır.  Eski masalların yırtık sökük
yerlerini onarıp onları unutuluşun dehlizlerinden çıkararak günümüze taşır ve
okuru yepyeni ufuklara sürükler.  Video kliplerle yarışırcasına hızlı bir şekilde akıp
geçen yaşantılarımızın orta yerinde Mungan’ın dünyasına daldığımızda, zaman bu
boyuttaki akışını durdurur.  Biz kendimizi büyülü bir coğrafyada yerel kültürün has
öğeleriyle örülü bir evrende bulurken, bir yandan da dünyamızın üzerine kurulu
olduğu tüm değerler sarsılmaya başlar.  Bambaşka bir gerçekliğin hüküm sürdüğü
Murathan Mungan’ın çağdaş masalları, yazarın masal, efsane ve mitlerin insanlık
tarihinin gizlerini açıklayabilecek iyi birer hazine oldukları yolundaki
farkındalığının somut kanıtıdır.  Bu düşünceden yola çıkarak okuru sıradan
yaşantısından çekip alır ve yazarlığının temel sorunlarıyla sımsıkı örülü evreninde
ağırlar.  Gelenekle hesaplaşmasının “ondan yararlanırken onu aşmak” yönünde
olduğunu söyleyen Mungan, “[ö]teden beri geleneksel kalıpların da kırılarak, yeni
yapılanmalar içinde, yeni eklemlenmelerle kullanılmasından yana bir tutum
sergilemeye çalıştım” der (Murathan’95 442).  Doğulu ya da Batılı herhangi bir
gelenek önermeyen yazara göre, ikisine de aynı uzaklıktaki bu kavşakta olan bizler
için yapılması gereken, bu coğrafyanın sunduğu fırsatları iyi değerlendirmektir
(442).
8Eskiden, çok eskiden, uzun kış gecelerinde, kısık lambaların puslu
camlarda titrek ışıltılarla kıpraştığı köy kahvelerine gece
masalcıları, dengbejler, âşıklar gelirlermiş…  Dışarıda dondurucu
bir fırtına ortalığı kasıp kavurur, şiddetli bir tipi dünyanın bütün kış
kahvelerini tehdit ederken, onlar, üzerlerindeki karları silkeleyip,
kalın abalarını ocağın kenarında kurutup, kendilerine sunulan
kahveden ve tütünden kısmetlerini alıp; eskilerden kalmış, geçmiş
zamanların güzelleştirdiği masalların yırtık, sökük yerlerini
onararak; belleklerine gömülmüş imgeleri bulup çıkararak,
üzerlerindeki çöl tozunu silkeleyip, parlatıp, canlı kılarak yeniden
anlatırlarmış.  Zamanın küllerinin savurduğu insanları, öyküleri,
destanları, masalları, kahramanları, sevdaları camları puslu kış
kahvelerinde, ölü mangal ateşinin ışıyan gözlerine baka baka
yeniden anlatmak, yeniden dinletmek kolay değildir.  Hiçbir
yeniden kolay değildir.  (“Kasım ile Nâsır” 123)
A. İmgeleri Parlatan Bir Masalcı: Murathan Mungan
Masallar halkbilimciler tarafından genellikle bastırılmış isteklerin
dışavurumu olarak yorumlanagelmiştir.  Aynı şekilde birçok psikolog da
masalların içerdikleri öğeleri, insanların arzu ve korkularının bir ifadesi olarak
algılamışlardır.  Muhsine Helimoğlu Yavuz, Masallar ve Eğitimsel İşlevleri adlı
kitabında “[m]asallarda ait oldukları toplumların gelenek, görenek ve inançlarını,
sosyal, kültürel, ekonomik yapılarını yansıtan pek çok ileti vardır” der (27).
Yavuz, Uluslararası Masal Kataloğu’ndaki sınıflandırmayı temel alarak doksan
masalı, içerikleri ve dayandıkları temel motif bazında gruplarken masalların etik,
9sosyolojik, psikolojik ve ekonomik iletilerini belirlemeyi amaçlamıştır.  Halk
edebiyatı gibi zengin bir kaynaktan, özellikle masallardan yararlanan yazarların
ölümsüz eserler yaratabilecekleri düşüncesinde olan Yavuz, edebiyattan sinemaya,
operadan resime, müzikten baleye kadar her sanat dalında bu zengin kaynağın
işlenmesiyle “özgün ve kalıcı” yapıtların oluşacağını vurgular (35).  Masalların
içerdikleri iletileri belirleyerek onları yaratan toplumun haritasını ortaya
çıkarmanın da ötesinde, Mungan bu masalları dönüştürüp yeniden yazarak toplum
psikolojisinin geçirdiği ya da geçiremediği evrimlere dikkat çeker.
Masallar ve Eğitimsel İşlevleri adlı yapıtında, masalların bir bakıma
“toplumların ‘psiko-terapi’ uygulamaları” olduğunu belirten Muhsine Helimoğlu
Yavuz, insanların bu yolla rahatladıklarını ve kahramanlarla özdeşleşip mutlu
olduklarını söyler.  Ona göre, ezilen ve acı çeken halkın olumlu iletiler içeren
“masal sığınakları”na gerçekten ihtiyacı vardır.  Mungan ise Kırk Oda’da bu
olumlu beklentiyi yıkar; sığınaklardan çıkıp kendimizle yüzleşmemizin vakti
gelmiştir artık.  Gerçi kimi öykülerinde kadınları ve aşkı, “masal anaların”
anlattıklarından daha güçlü kurgulamıştır Mungan.  Öyle ki, aşkları uğruna
yapmayacakları yoktur, boyun eğmek nedir bilmezler, ölüm pahasına töreye
başkaldırırlar; yine de kemikleşmiş davranış normlarını kırmaya güçleri yetmez.
Kırk Oda’ya gelindiğindeyse Mungan, okurunu “masal sığınağının” o alışıldık
mutlu sonlarının kollarına bırakmaz artık.  Vladimir Propp, Masalın Biçimbilimi
adlı çalışmasında masallardaki ortak işlevsel birimleri belirler.  “Biçim
incelemesinin birçok soruna egemen olduğunu görmekteyiz” (28) diyen Propp, fen
bilimlerinin nesnel sınıflandırmalarına benzer sağlamlıkta bir çözümleme
terminolojisine gereksinim duyar.  Mungan ise kesin bir çerçeveye oturtulmaya
çalışılan masallarla adeta dalga geçmektedir.  Kırk Oda’da Pamuk Prenses’i yedi
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cücesiz bırakarak, cam ayakkabıyı Külkedisine de oldurmayarak, okurun beklenti
ufkunu kaplayan mutlu sonları parçalayarak tekdüze sonlara koşullanmışlığımıza
darbe vurur.
Mungan, Kırk Oda’da kolektif bilinçdışı kaynaklı, farklı coğrafyalarda
farklı anlamlar kazanabilen arketipleri günümüze taşıyarak yorumlar.  “Arketip”
kavramının bu şekilde yeniden ele alınıp içeriğiyle oynanarak yeniden kuruluşuyla,
kavramların tarih içinde evrilişi, bir başka deyişle kılık değiştirişi irdelenir.  Yazar,
masalların içerdikleri arketipler bağlamında kendisi için önem taşıdığını söyler:
Bir bakıyorsun, bir masalı 1500 sene yaşatan şeyin sırrını
çözüyorsun.  Ben masallar aracılığıyla, o masalların içerdikleri
motiflerin çağımızda nasıl sürdüğü üzerine sorgulayıcı bir dil
kurmaya çalışıyorum bu metinlerde.  (“Ben Aşkı Yazıyorum” 56)
Kırk Oda’daki öykülerden bazıları evrensel masalların modernize edilmiş
halleridir: “Yedi Cücesi Olmayan Bir Pamuk Prenses”, “Zamanımızın Bir
Külkedisi” ve “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” gibi.  Mungan, süregelen düşünce
motiflerinin içlerini boşaltarak “kadınlık” durumu üzerine yeni arketipler yaratır.
Evrensel masallar yeniden üretilir, bir başka deyişle “sentetik” masallara
dönüştürülürken okurun beklentilerinin de kırılması amaçlanmıştır.  Kırk Oda’daki
Külkedisi, “[i]yikalpliliğin geleneksel mitolojisi gereğince” iyikalpli ve güzeldir;
üvey annesi de “üveylik kurumunun işleyişi gereği” kötü davranır ona (37).  Tüm
bunlar yoluna yordamına uygun gelişse de, cam ayakkabının Külkedisi’nin de
ayağına uymamasına engel olamayacaklardır.  “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” adlı
öyküde ise prens kendine verilen misyona mı, uyuyan güzele mi âşık olduğunun
farkında değildir.  Yoksa “bizim” sandığımız birçok duygu, düşünce, değer ve
doğru “içimize usul usul işlemiş bir kulak dolgunluğu” mudur? (121).  Prens,
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Uyuyan Güzel’i uyandırmamaya karar verir, çünkü “[s]evmek suskunluktu,
sevmek kesin bir sessizlikti, sevmek uzaklıktı, sevmek dokunamamak,
erişememek, sevişememekti.  Ya da yüzyıldır böyle öğretilmişti sevmek” (122).
Bu kitapta yer alan bir başka öyküyse “Yedi Cücesi Olmayan Bir Pamuk
Prenses”tir.  “Bir varmış bir yokmuş” diye başlayan öyküde Pamuk Prenses
kapısına gelen tüm prensleri, şehzadeleri geri çevirmektedir, çünkü onun hâlâ yedi
cücesi yoktur.  “Saçını süpürge eden kadın arketipine” duyduğu bağlılık nedeniyle
olsa gerek tüm taliplerine burun kıvırır:
Önce Yedi Cücem olsun, ben onlarla küçük bir kulübede
yaşayayım.  Evlerini süpüreyim, yerlerini sileyim, çamaşırlarını
bulaşıklarını yıkayayım, sonra cadı kadın gelsin beni yerden yere
çalsın, siz ondan sonra gelip beni kurtarın; şimdi gelmişsiniz ne
çıkar?  (7)
Timour Muhidine, “Günümüz Türk Edebiyatında Kısa Anlatı” adlı
yazısında bu öyküye değinir.  Yazar, masal türünün gerektirdiği deyişlerle (“gel
zaman git zaman”, “onca yol tepmiş, onca dağ tepe dolaşmış” gibi) ritmlendirilerek
devam eden masalın birden değişiverdiğini söyler: “Bir paragraf aralığında
zamanlar değişir [. . .] anlatı denetimden çıkar, anekdota, günlük olaylara girmek
üzere masalın alanından çıkılır” (87).  Artık Pamuk Prenses’in “[d]işleri dökülmüş,
burnu uzamış, kamburu çıkmıştı[r]” (Kırk Oda 9).  Doksan beş yaşında yoksul ve
kimsesiz biri olarak öldüğü zaman kendini “—eksik de olsa—bir kahraman gibi”
hissediyordur (9).  Mungan’ın ironik yorumuyla okuru gülümseten öykünün neyi
dile getirdiği sorusunun yanıtını Muhidine şöyle verir:
Masalın kıssadan hissesi: Hiçbir şey eskisi gibi olmaz; her ne kadar
çağdaş olmayı isteseler de sadece kıyıcı olabilen masallar bile.
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Kurmaca bazen gerçekçilik kaygısı içinde sınırlarına kadar
zorlanabilir—bu çağın bir özelliğidir—ve neredeyse alışageldiğimiz
simgeler yoluyla (prensesin yaşlılığı üzerine örneğin) yanılgılardan
kurtarılır.  Anlatıcı kendisini kesinlikle anlatının akışına müdahele
etmekten yoksun bırakmaz, oysa ki türün kuralı gereği, öykücünün
konumuyla meşrulaştırılmış bir gerçeğe benzerliğin çerçevesi içinde
daha çok olası bir dış görünüşe yerleştirilir.  Ama öykücü her
defasında anlatıyı yeniden yorumlayan kişi değil midir?  (87)
Füsun Akatlı, “Kırk Oda” başlıklı yazısında, “edebiyatçı” denen kişi,
okurlara göremediklerini gösteren ya da “hep ‘öyle düşünmeye’, ‘öyle sanmaya’
alışageldiklerimizi sarsalayan, bize başka, tanımadığımız ufukları haber verendir”
(106) derken Mungan’ın aynı özelliklerine gönderme yapar.  Akatlı, Mungan’ın
kışkırtıcı olduğu kadar tehlikelerle de dolu olan bir yazın çabasına girişse de
“[f]antaziyi alabildiğine yazınsal kılmış, bütün hümorunun gerisinde iç burkucu bir
gerçeklik duygusu yaratmış” olduğunu söyler (106).  Akatlı, “kadın sorunsalı”nın
sık sık gündeme geldiği, tartışılıp sorgulandığı bu dönemde Mungan’ın baştan başa
kadın dünyası ve kadınlık rolü üzerine kurulu bu öykülerinin çok ciddi sözleri
olduğunu belirtir (107).  Fatmagül Berktay ise “Masallar Dünyasında Temel İzlek,
Aşk” adlı yazısında Kırk Oda’daki öyküleri okurken zihninde feminizmin çeşitli
temaları ve yabancılaşma teorilerinin birbirini kovaladığını söyler; ancak ona göre
Mungan’ın yaptığının en önemli yanı, “bütün bu düşünceleri, teorileri bizim,
Türkiyeli kılması”dır (5).
Murathan Mungan, “Ben Aşkı Yazıyorum” başlıklı yazısında “neden
masal?” sorusunun yanıtını şöyle verir: “Bir masal kentinden, Mardin’den gelmiş
olmamdan belki.  Benim için Mardin, içinde değişik kültürlerin yaşamasından
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doğan bir atmosfer.  Çocukken dinlediklerimden, yaşadıklarımdan örülü bir dünya
var” (56).  Mungan, kendisinin “[c]insiyetçi ideolojiyle ödeşmenin savaşını vermiş
biri” olduğunu, “kadın ya da erkek ideolojisiyle özdeş bir ilişki” yaşamadığı için
olaylara farklı bir açıyla bakabildiğini ve bu avantajını da sanata dönüştürdüğünü
söyler (56).  Toplumsal rollerin, toplumsal dayatmaların insanların önlerinde duran
en büyük engel olduğunu düşünür yazar (Murathan’95 368).  Bu yüzden de
yapıtlarında, insanları kendileri olmaktan alıkoyan, “gelenek”, “görenek”, “töre”,
“kültür” gibi adlar altında varlığını sürdüren belirlemelerin ve ketlerin açıktan
açığa ya da içten içe bizi birbirimize benzetişinin izlerini sürer.  Yazdığı her şeyde
“rolçözümsel kaygı” taşıdığını ve “rolçözümsel bir okuma”nın önünü açmayı
amaçladığını söyleyen Mungan, yazarlığının ana temalarını “[g]ündeliğin
ayrıntılarındaki ‘ideolojik muhteva’, gündelik ritüellerde kullanılan maskeler ve
roller” olarak belirler (205).
B. “Sanatın Dar Köprüsü”nden Geçerken
Yurdanur Salman ve Deniz Hakyemez, “Öykülemenin Öyküsü” başlıklı
yazılarında, sözlü gelenekte öykülemenin taşıdığı öneme değinirler (5).  Tüm
uygarlıklara ait tarihsel ve toplumsal bilgiler hep mitler, masallar, destanlar,
öyküler biçiminde kodlanarak korunup aktarılmıştır (6).  Susan Lohafer’ın
deyişiyle öykü, “yazınsal dışavurumun eski, belki de en eski sanatsal biçiminden
doğmuş, görece yeni bir sanat türüdür” (alıntılayan Salman ve Hakyemez 10).
Lohafer’a göre, öykü türünün ortaya çıkışı da yazarların “masalın davranışlarını
cilalamayı, fazlalıklarını alarak ona yeni bir biçim kazandırmayı öğrenmeleriyle”
olmuştur (10).
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M. H. Abrams, “Kısa Öykü” adlı yazısında kısa öykünün “tek bir olayın
ince işlenmemiş anlatısı” dediği fıkradan farkının—tıpkı romanda olduğu gibi—
eylemin, düşüncenin, kişiler arasındaki etkileşimlerin “sanatlı bir kurgusal örüntü
biçiminde” düzenlenmesi olduğunu söyler (54).  “ ‘Masal’da ya da ‘olay
öyküsü’nde ilgi, olayların akışına ve sonucuna odaklanmıştır” der Abrams (54).
Edgar A. Poe’nun, öykünün sınırlarını “bir oturuşta”, dahası yarım saat ile iki saat
arasında değişen bir süre zarfında okunulabilirliğiyle çizdiği bilinmektedir.  Bu tür
tanımlamalara gitmenin çok bir şey ifade etmediği doğruysa da, öykü türünün
uzunluğunun, yaratılmak istenen etki ve bu etkiyi gerçek kılmak için gereken
tekniklerle doğrudan belirlendiği söylenebilir.  Abrams da yukarıda değinilen
yazısında, öykünün “kadro”sunun sınırlı olma zorunluluğundan ve bu kişilerin
çözümlenmesinin en aza indirgendiğinden söz eder (55).  Öykülerin çoğu kez,
doruğa yakın ya da doruktan hemen önce başladığını belirten Abrams, ayrıntıların
en aza indirilmesi ve düğümün çabucak çözülüvermesi gibi gözlemlerini de sıralar:
Ana olay, çoğu zaman kahramanın yaşamını ve kişilik yapısını
olabildiğince ortaya çıkaracak biçimde seçilir; ayrıntılar da,
kurgunun geliştirilmesi açısından büyük önem taşıyacak biçimde
kullanılır.  Anlatıdaki bu yalınlık, iyi bir kısa öyküdeki ustalığı,
daha geniş kapsamlı ve gevşek dokulu olan romandaki ustalığa göre
çoğu zaman daha açıkça görülebilir kılar.  (56)
Boris Eyhenbaum’a göre 18. yüzyılın ikinci yarısından itibaren, özellikle de
19. yüzyılda roman bir başka özelliğe bürünmüştür.  İnceleme, gezi yazısı, mektup,
anı gibi zihinsel serüvenin süreçlerini sergileyen yazınsal biçimlerin gelişme
göstermesinin etkisi büyüktür bunda.  Roman ve öykünün türdeş değil, aksine
birbirine oldukça yabancı biçimler olduğunu düşünen yazara göre “öykü, temel, ilk
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biçimdir (bu, ilkel olduğu anlamına gelmez).  Roman tarihten, gezi anlatılarından
gelir, öyküyse masaldan, fıkradan (anekdottan)” (175).  Eyhenbaum, bu iki türün
okuru çıkardığı yolculukları oldukça şairane bir şekilde betimler:
Roman, değişik yerler dolaşılarak yapılan ve sakin bir dönüşle
bitecek olan bir gezintiye benzetilebilir, öyküyse, bir tepeye
tırmanmaya benzer, amacı da bu yükseklikte ortaya çıkacak
manzarayı bize göstermektir.  (176)
Öykü tekbilinmeyenli bir denklemken roman “çokbilinmeyenli denklemler dizgesi
yardımıyla çözülen ve ara kuruluşların son yanıttan daha önemli olduğu” bir
problemdir (176).  Eyhenbaum’un deyişiyle öykü bir “giz”; roman ise “bir tür
bilmece ya da bulmacadır” (176).
Virginia Woolf, 1927’de kaleme aldığı “Sanatın Dar Köprüsü” adlı
yazısında yazarların neden artık kendilerini ifade edemediklerini anlamak için
kentin büyük caddelerinde dolaşmanın yeterli olduğunu söyler.  Cadde boyunca
kapısını penceresini sımsıkı kapayıp kendini, özel yaşamını korumaya çalışan
insanlar vardır: “İçlerinden biriyle konuşacak olursak onun ihtiyatlı, sırküpü,
kuşkucu bir hayvana dönüştüğünü, gölgesinden korktuğunu ve faka basmamak için
son derece dikkatli hareket ettiğini görürüz” (92).  Kafasının içinde çağrışımların
birbirini kovaladığı “insan”, artık duygularını da ayırt edemez haldedir.  Öyle ki
“[e]skiden beyne bir bütünlük içinde giren duygular artık eşikte
parçalanmaktadırlar” (93).  Mungan’ın söz ettiği parçalanmışlığın yüzyıl başında
Woolf tarafından kehanetidir bu.  Virginia Woolf’un bir başka kehanetiyse “[p]ek
çok sanat biçimini çoktan yiyip bitirmiş olan roman denilen o yamyam, daha da
fazlasını midesine indirmiş olacak” (94) diyerek düzyazı olduğu halde biçeminde
şiirin pek çok özelliğini taşıyacağını söylediği bir türe ilişkindir: Woolf’un,
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“[ş]iirin coşkusuyla, düzyazının aleladeliğini birleştirece[ğini]” (94) belirttiği bu
tür öyküdür.
Her şeyden önce onun, tanıdığımız biçimiyle romandan, öncelikle
yaşamdan biraz daha uzak durmasıyla ayrılacağını tahmin
edebiliriz.  Şiirin verdiği kadarıyla yaşamın ana hatlarını verecek,
ama ayrıntı vermeyecektir.  Düzyazı edebiyatın harikulâde
özelliklerinden biri olan olguları belgeleme gücünden daha az
yararlanacaktır.  (95)
Öykü türü, bütünlüktense parçalılığı ele alışıyla ayrıntıları gözardı ediyor
gibi görünebilirse de, yoğunluğuyla “sanatın dar köprüsü”nü ustaca geçmiştir.
Zaten Virginia Woolf da “[s]anatın dar köprüsünü elinizde bütün araçlarla
geçebilmeniz mümkün değil” demektedir (97).  Sonuçta, öykü türü sahip olduğu
geniş açıyla, edebiyatın ırmaklarına bambaşka yataklar açmıştır.
 C.  Bütünlükten Parçalılığa: Yarınsız Bir Tür
“Şiir” türü uzun süre edebiyatın zirvesindeki yerini korudu; öyle ki
“edebiyat” denildiğinde kastedilen de aslında şiirdi.  20. yüzyıla gelindiğindeyse,
şiirin büyülü dünyasında sözcük olarak karşılığını bulabilecek o ince duyguların
ifade biçiminin roman olamayacağı söylenip dursa da, roman gündemi tamamen
kapladı.  Murathan Mungan, “Hayatım Roman, Hayatımız Hikâye” adlı yazısında,
içinde yaşamaya çabaladığımız “seri tüketim teknolojisi”nin her şeyi hızla sildiğini
söylerken (69) teknolojiye paralel olarak gelişen bu akış içerisinde günden güne
belleksizleşen topluma atıfta bulunur.  Roman ve öykü türü üzerine dikkat çekici
belirlemelerde bulunan, bunların denk geldiği psikolojik koşullanmaları
çözümleyici nitelikte çok önemli bir yazıdır bu.  Birçok edebiyat dergisinde
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rastladığımız, öykü yazarlarına yöneltilen “temel soru”nun “Ne zaman romana
geçeceksiniz?” oluşunun, öykünün başlı başına bir tür olarak değil, “roman öncesi
uğranması ve aşılması gereken zorunlu bir uğrak yeri” (72) olarak görüldüğünün
kanıtı olduğunun altını çizen Mungan, bu yazınsal tercihin psikolojik bir karşılık
da içerdiğini söyler (73).
Roman ve hikâye arasında kaba bir benzetme yapacak olursak, en
hafif adlandırmayla, roman başlar, gelişir ve biter.  Okuyucunun
elinden tutar, onu bir yola çıkarır; eline, izleyeceği güzergâhın,
kişilerin ve maceraların haritasını, sorularını verir.  Ne kadar sürpriz
yaparsa yapsın, ne kadar oyun kurarsa kursun, okur, sayfalar boyu
aynı haritanın içindedir.  İster klasik, ister modern olsun, romanın,
en önemli özelliklerinden biri, mimari bir yapı bütünlüğü
göstermesidir.  (73)
En yenilikçi, geleneği kıran, parçalı, deneysel roman örneklerinde bile
mutlaka dağınık parçaların bir denklemi oluşturduğu, bir tutarlılık ve bütünlüğü
kaçınılmaz bir biçimde kurduğu görülür.  Mungan da öngöremiyor olabileceği uç
örnekleri, öncü yönelimleri dışta tutarak bir romanın “en parçalanmış, en bölünmüş
hali; en sıçramalı anlatımı, en çapraşık kurgusuyla bile, kendi üstüne katlanabilen,
kendi içinde amaçlanmış ve gözetilmiş bir bütünlük kurmaya çalış[tığını]” söyler
(73).  Yukarıda söz edilen, okurun romana yönelişinin altında yatan duygusal
durumun ya da okurun “yazınsal tercihinin dışında” sayılabilecek psikolojik
tercihinin Mungan’a göre en belirleyici yanı bu “bütünlük”, “tamlık” duygusudur:
İnsanoğlunun, gövdenin tamlığına, bütünlüğüne olan içgüdüsel
düşkünlüğüne, bir biçim olarak dairenin tamamlanmışlığına,
kendine kapanmışlığına olan güven gereksinimine en uygun düşen
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bir yapı karşılığı taşıyor roman.  En azından her roman, daha
başlangıcında bunu vaat ediyor.  İnsan egosu, ucu açık olan şeylere
tahammülsüz.  Belirsizlikten nefret ediyor.  Daha doğrusu, bütün
toplumsal ve kültürel eğitim, belirsizliğe karşı duyulan korku
üzerine kuruluyor.  Bütünlük, sağlamlığın ya da sağlığın işareti
olarak anlaşılıyor.  Bütünlük, kültürümüzün belli başlı
kavramlarından biri.  Bütün dinler, bilimler, sanatlar ve toplumsal
kurumlar, bu kavram üzerine yapılanıyor.  Sonsuzluk karşısında
‘sonluluğumuz’, varlığımızı koruyor.  Parçalanmışlık karşısında
bütünlük; yarım kalmışlık karşısında tamamlanmışlık; bilinmezlik
karşısında açıklanabilirlik; boşluk karşısında belirlilik istiyoruz.
(73)
Mungan, sonu evlilik ya da ölümle biten filmleri sevişimizin nedeni de belki budur
diye düşünür.  İkisi de bir “sonu” imler ne de olsa; dahası yoktur, her şey yerli
yerine oturmuştur.  “Oysa hikâyeye tadını veren şey, bir biçimde yarım
kalmışlığıdır” (75).  Boşlukları tamamlamamız, öyküyü yeniden yeniden
yaşamamız, yaratmamız gerekir.  Bu yarım kalmışlık, bizden hayalgücümüzü
kullanmamızı, tüm birikimimizi katmamızı bekler.  Mungan şöyle devam eder:
Hikâye, romandan çok daha fazla iş bırakır size, hayal gücünüzü
zorlar, sizi işin içine katar, alan ve inisiyatif tanır, boşlukları
doldurmanızı ister.  Anlattığı her şeyi yeniden anlamlandırmanızı
bekler.  En önemlisi roman, türü ve doğası gereği, kısa bir süre
sonra kendine özgü alışkanlığını yaratır.  En kötü roman bile, kimi
zaman alışkanlık kolaylığıyla okunur; alışkanlıklarla sürdürülen
evlilikler, ilişkiler gibidir; ya kişilere, mekânlara ya da olayların
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gidişine alışmışsınızdır, fazla zorlanmanız gerekmez, ayak
sürümeniz yeter.  En azından bitene kadar idare edebilirsiniz.  Oysa
hikâye, her seferinde bir kitabın içinde bizi böler, bir hayata ve
insanlara tam alışmışken, ortada bırakıverir; bize, terk edilmeyi,
bırakılmayı anımsatır; yepyeni kişiler ve yeni durumlarla karşı
karşıya getirerek yeni sınavlara sokar; yeniden birini, birilerini
tanımayı ve güvenmeyi öğrenmek zorunda bırakır.  (75)
Mungan’a göre, yaşamımızın “dar zamanlarına, ara kesitlerine, sıkışıp
kalmış parçalarına” ışık düşüren öykü, “bir ömrü kuşatacak büyük bir hayat
tasavvuru olarak değil, daha çok alçakgönüllü bir şimdiki zaman bilgisi ve sanatı
olarak” kurar kendini (75).  Öykünün bir “şimdiki zaman sanatı”, romanınsa bir
“geniş zaman sanatı” olarak kendini kurguladığını söyleyen yazar şöyle sürdürür
sözlerini:
Tüm bir hayat, yarın beklentisi üzerine kuruluyken, roman, kendi
bünyesi içinde olası yarınlar kurarken, hikâye, kimseye bir yarın
duygusu vermiyor.  Bu anlamda bir öksüz sanatı.  Gidecek yeri yok.
Orada öylece duruyor.  (75)
Yaşantılarımızın belirsizliğine koşut bir varlık gösteren öyküden uzak durulması,
boşlukta asılı kalmış, puslu sonların ürkütücü bulunması gerçekten
düşündürücüdür.  Yazar da bu soruyu sormaktadır: “Niye hep bir kesinlik, iri
harflerle yazılmış süslü bir ‘SON’ yazısı istiyoruz hayattan?  Bir ‘son bilgisi’ niye
hayatın teminatı oluyor gözümüzde?” (76).  Paramparçalığı ve yarınsızlığıyla
öykü, belki de okura gündelik yaşamın geçiciliğinin hüznünü duyuruyordur
yeniden.
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Öyle, kırık dökük, öyle yarım kalmış, öyle dağılmış, öyle
tamamlanmamış bir dolu olayla, dört yana saçılmış parça parça bir
hayat yaşıyoruz.  Roman, yoksul hayatımıza bir şaşaa kazandırıyor
kendi gözümüzde.  Bize tamamlanmışlığın zaferini tattırıyor.  Sahte
zaferini.  Kendimizi, bir roman kahramanı sanmamıza neden oluyor.
Hikâye ise, katı gerçekliğiyle hayatımıza daha çok benziyor:
Parçalanmış, kırık dökük, sonunun ne olacağını bilemediğimiz,
belirsiz, ucu açık…  Yarını olmayan…
Galiba asıl bundan korkuyoruz.  Hayatımızdan…  (76)
Ç.  İçe Bakan Göz ve Yer Değiştiren Otorite
Timour Muhidine, “[y]akın tarihi içinde Türk edebiyatı, özyaşamöyküsü,
günce, itiraflar ile batı edebiyatının kurmuş olduğu bağları kurmamıştır” der (84).
Ahmet Hamdi Tanpınar da “Romana ve Romancıya Dair Notlar I”de bu konuya
değinirken, Hristiyan dünyasının günah çıkartma olgusundan kaynaklanan “içe
doğru çevrilmiş araştırıcı göz” (58) sayesinde kendini yoklama, derinleştirme
terbiyesini edinmiş olduğunu söyler.  Yazara göre bu etken, modern romanın
ortaya çıkışına da yardım etmiştir (59).  1997 yılında yayımlanan Paranın Cinleri,
Mungan’ın kendine çevirdiği gözlerinin ürünüdür:
Bu kitaptaki ben, doğrudan benim.  Anlattıklarım bütünüyle
yaşamımdan alınmadır.  Bende iz bırakan kimi anlar ve anılardan
yola çıkarak, yaşadıklarımın yazdıklarıma nasıl sızdığı üzerine
belgeleyici olması amaçlanmış metinlerdir.  (“Gizli Ben” 84)
Mungan, Paranın Cinleri’nde Mardin’e, ailesine ve çocukluğuna ait birçok anıyı
okurla paylaşır.  Bu kitapta yer alan “Fazla Cesaret Fazla Merhamet Fazla Sevgi”
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adlı yazıda, on yedisinde annesinin öz annesi olmadığını öğrenen Mungan’ın
dünyayla arasındaki gerçeklik bağının sarsılışına tanık olunur.  Yazarın “[y]üreğim
üveylik yaralarıyla dolu” (74) deyişi okura cömertçe açılmış yüreğinin sesidir.
“Sonrasında kabaca söylersek: Hayattan kaçtım, sanata sığındım.  Yazı’yı evlat
edindim, okurları akraba…” (75) diyen Mungan, sanatın yaşantısındaki—başka
herhangi bir şeyle doldurulamaz nitelikteki—yerini belirtir.  Sanat onu üveylikten,
yaşamın kıyısındalıktan çıkaracak, yaşamın tam da göbeğinde var kılacaktır.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “içe doğru çevrilmiş araştırıcı göz” diye dile
getirdiği “kendiyle yüzleşebilme terbiyesinden” hareketle ele alınması gereken bir
diğer yapıt da 1996’da yayımlanan Murathan’95’tir.  Mungan, bu kitabı şöyle
tanımlar: “[O]kurun huzurunda kırk yaşıma küçük bir saygı duruşu” (Murathan’95
15).  Başka türlü söylemek gerekirse:
Vardığı eşikte ardına dönüp, bir tür ödeşme, bir hesaplaşma, bir
döküm, geçmişe son bir kez bu kadar derinden bakma…  Hem
‘kesin bir kopuş’, hem ‘derin bir süreklilik’ için geçmişin dağınık
malzemesinin ortasında tarafsız gözlerle kendini bir yabancı gibi
uzun uzadıya gözden geçirme...  (15)
Murathan’95’te yazarın şiir, düzyazı ve oyunlarından seçmelere ek olarak şarkı
sözleri, gazete ve dergilerdeki yazıları, söyleşilerden bölümler, radyo oyunları ve
“film hikâyeleri” yer alır.  Kısaca söyleyecek olursak, Mungan’ın tamamladığı,
yarım bıraktığı, bir gün tamamlamayı umduğu ya da artık tamamen vazgeçtiği
çalışmalarıdır bunlar.  Kendisi Murathan’95’i “bir tür yolculuk kitabı” olarak
tanımlar ve şöyle sürdürür sözlerini: “Okur karşısında korunmasız ve çıplak
durduğum; mutfağımı gösterdiğim, atölyemi gezdirdiğim bir kitap bu” (16).
Murathan’95, yirmisinde ilk imzalı yazısı yayımlanan ve tüm enerjisiyle kendini
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yazıya veren Mungan’ın kırk yaşına ya da yirmi yıla sığdırmayı başardığı yirmi
kitabın bir dökümüdür; okura, içinin “kırk oda”sının anahtarını verişidir.
Julio Cortázar, Charles E. May’in editörü olduğu The New Short Story
Theories (Yeni Kısa Öykü Kuramları) adlı kitaptaki “Some Aspects of the Short
Story” (Kısa Öykünün Bazı Yönleri) başlıklı yazısında roman-öykü ikiliğinin film-
fotoğraf ikiliğiyle karşılaştırılabileceğini söyler (246).  Yazara göre öykü, tıpkı
fotoğrafın kameranın kısıtlı açısına mahkum olması gibi bir sınırlılık taşısa da aynı
zamanda şöyle bir paradoksu bünyesinde barındırır: gerçeğin parçalanmışlığı ve
sınırlandırılmışlığına karşın ortaya konulan bu kesitin sınırlarını aşıp kameranın
ulaşabileceğinden çok daha geniş boyutlarda bir görüntüyü imlemesi.  Bu noktadan
hareketle öykücülerin çeşitli anlam katmanlarına açılımı olan imgeler yakalamaları
gerektiği söylenebilir.  Bu da görünenden derin, farklı anlam boyutları içeren,
kendinden ötesine ışık düşüren, böylelikle okurunu da kurgulayan bir öykü
anlayışına işaret eder.  Semih Gümüş, “Bir Anlatı Olarak, Kısa Öykü” adlı
yazısında çoğullaştırıcı bir etkinlik alanı yaratan öykünün yansıtıcı olmakla birlikte
yaratıcı da olduğunu belirtir.  Gümüş, okurda zihinsel bir süreci, yaşantıyı başlatan
bu etkinlik için şöyle der: “Öykünün adım adım anlaşılmasından çok, derin
yapısıyla, yorumlama alanlarıyla ilgili okumalar gerektirir bu süreç” (115).
Suzanne Ferguson, “Kısa Öykünün Türler Sıralanımındaki Yükselişi”
başlıklı yazısında insan topluluklarında olduğu gibi, yazınsal tür topluluklarında da
“zaman içinde sınıfların kendilerini yeniden düzenledikleri, yeni üyelerin alınıp
eskilerinin çöpe atıldığı” toplumsal bir dizge olduğunu söyler (40).  Aynı şekilde
metin de hızlanmış, parçalanmış, kopuklaşmış, deneyselleşmiştir; zaman zaman bir
gize, hatta bilmeceye dönüştüğü bile söylenebilir.  Yurdanur Salman ve Deniz
Hakyemez, “postmodern” öykü metninde sıkça “yazıniçi, metinlerarası, türlerarası,
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dizgelerarası, ekinlerarası” göndermelerin kullanıldığını, kurguyla oynandığını ve
“sinemasal, resimsel, müziksel tekniklerin” devreye girmesiyle iyice parçalanan
metinlerden oluşan “öykü örüntüleri”yle karşı karşıya olduğumuzu söyler (14).
Süregelen görsel bombardımana rağmen şüphesiz hâlâ anlatılacak çok şey vardır
ve anlık çakımlarda gizlenen anlamların izini sürmek öykü türünün işidir.  Yazının
içselleştirilmesi sonucunda okur kitlesinin nicelik olarak artıp nitelik olarak
gelişmesiyle toplumun ihtiyacına ve yaşantının hızına ayak uyduran bu yeni tür
“öykü”, okurundan da eskiye oranla daha çok şey bekler: katılım yani bilgi,
birikim, yorum yeteneği, çağrışımlarla hareketlenecek zengin hayalgücü.  Semih
Gümüş, “Öykünün Dünyası ve Eleştirisi” adlı yazısında bu konuda şunları söyler:
Öykünün alımlama süreci boyunca okurun bilişsel yetilerini daha
üst düzeye çıkarması; entelektüel birikime daha çok başvurması;
soyutlama edimini daha çok içselleştirmiş olması; metnin susku
noktalarını ve yeniden üretilebilir anlamlarını algılamaya
açabilmesi, ucu açık öykü metninin anlamlarını çoğaltabilmesi, ama
bu alımlama etkinliğini doğru saptamalarla varsıllaştırabilmesi,
dolguyu kendisinin tamamlaması gerekir…  (108)
20. yüzyılda yaşamı kaplayan görsellik, insanların roman okuma zahmetine
girmelerine gerek bırakmayacak denli hızlı üretilip tüketilmektedir.  Öykü, hızla
evrilen toplumda—yaşam tarzına denk düşen—fragmanlardan oluşan yapısıyla
yerini bulmuştur.  Yapıya ait bu özellik aynı zamanda okur profilini de
belirlemiştir.  Mungan’ın “Hayatım Roman, Hayatımız Hikâye” adlı yazısında
öykü türünün “doğası gereği” alışkanlıkları zorladığını söylerken işaret ettiği de
budur zaten.  Yepyeni kişiler, olaylar, duygularla örülü her yeni öykü, okuru
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bambaşka yerlere savururken yazarın deyişiyle “insanların becermekte en çok
zorlandıkları şeyi ister: Yeniden başlama gücünü…” (75).
D.  Kırkıncı Oda Yasağının Kırılışı ve Okura Uzatılan Anahtar
Çocukluğumuzdan beri masalın bir yerinde karşımıza çıkar:
Kırkıncı Oda yasağıdır bu.  Üstelik anahtar elimize verilmiş, seçim
bize bırakılmıştır.  Sancılı bir ikilemin ortasında kalakalırız.
Sonunda insan aklı ve duyarlığı; bilme ve öğrenme tutkusu; tanıma
ve anlama merakı, cezası ne olursa olsun anahtarı seçer.
Kendi kırk odamın inşasına böyle bir anahtarla başladım.
Yalnızca yakın çevrenizden, mahallenizden, işyerinizden değil;
masallardan, öykülerden, romanlardan, oyunlardan, filmlerden de
tanıyorsunuz kahramanlarımı.  Kırk odalık bir saraydan geçerek
çıkıyorlar günümüz sokaklarına.  Kapının öte yanına.
İşte size uzattığım anahtar…
Kırk Oda’nın arka kapağından alınan bu bölüm Murathan Mungan’ın okura
yaklaşımını gözler önüne seriyor.  Mungan, 1987 yılında Yeni Gündem’de
yayımlanan “Ben Aşkı Yazıyorum” adlı yazısında “[k]imi öykülerimde
Fassbinder’in kimi filmlerinde yaptığı gibi, okur ile malzeme arasına her an tersine
dönebilen bir mesafe ve özdeşlik ilişkisini kurmaya çalıştım” der (57).  Kırk
Oda’nın masalcısı, okura anahtarı vermiştir ancak otomatik sonlara koşullu okurlar
aradıklarını bulamazlar orada:
Belirli aşk öykülerine alışkın okur, benim öykülerimden tedirgin
olacaktır.  Benim istediğim ve seçtiğim bir tedirginlik bu.  Ona eski
aşkların tadını veren cümlelerle de karşılaşıyor.  Ama tam da ne
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güzel dediği an altından halıyı çekiyorum.  Yazar uzun süre yalan
söyleyemez okura…  (57)
MESKALİN 60 draje’de yer alan “Metne Mesafe” başlıklı yazısında
Mungan, “mesafe” kavramının kendi yazma ediminde temel ilke olduğunu söyler.
Yazarla metin arasında, Mungan’ın “uzak açı” ve “okura soluk alma payı tanıyan
bir alan serinliği” olarak gördüğü mesafe mutlaka bulunmalıdır:
Bu aynı zamanda, okura, metnin içinde yazarın yardımı olmaksızın
tek başına devinebileceği, kımıldayabileceği bir alan yaratmak
olduğu gibi, metnin içerdiklerini, okurun kendisinin keşfetmesini,
anlamasını, görmesini sağlayan bir olanak tanımak da demektir.
Kısacası, yazarla, yazısını ayıran; okur olarak bizim de ayırmamızı
sağlayan temel bir tutum alıştan söz ediyorum.  (246)
Yazdıklarına kendini fazla kaptıran yazarların kapıldıkları heyecan ve
hayranlığın, isteyerek ya da istemeyerek metni okura dayatmak olduğunu söyleyen
Mungan’a göre buradaki tehlike, “yazarın bir noktadan sonra, okurun işine
karışması, hatta düpedüz onun işini yapmaya kalkışmasıdır” (247).  Açık seçik bir
biçimde sunulan malzeme, etkinliği elinden alınan okurda merak uyandırmayacak,
ona gizler sunmayacaktır; dolayısıyla o da ikinci bir okumaya girişmeyecektir.
Yazar ve metni arasındaki bu kopamama ilişkisinden hareketle, anne göğsünden
kopamayan bebek örneğini veren Mungan, böylece metnin okura “gereken alanı”
açamadığını söyler.  Ona göre “[y]azma süreci, aynı zamanda yazarın metniyle
kendi arasındaki kopuşu gerçekleştirdiği bir süreçtir” (248).  Bu kopuş, iyi bir
yazar için nerede duracağını bilmek demektir.  Yazılanlar kadar yazılmayanlar da
stratejik öneme sahiptir; öyle ki “[s]öylenmiş sözlerin arasındaki uzaklıkta,
söylenmemiş şeylerin okurca seslendirilmesi istenen sessizliği yatar” (248).
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Metninin “okur karşısında tek başına var olmasına izin veren yazarın sahip olduğu
bu serinkanlı ve sağduyulu tutum” (248) bir yazarın okura sunduğu evrenin
sınırlarını belirlerken, aynı zamanda da kendi “otoritesiyle” kurduğu ilişkiyi açık
eder.  Okuyucuya tanınan özgürlük onu metnin tüketicisi olmaktan çıkarıp yazar
gibi etken ve üretici kılacaktır.  Mungan’ın deyişiyle yazar, “kendi metni içinde
kendini büyütebilmeli ve uğurlayabilmelidir.  İyi yazarlar, metin içindeki ergenliği
kısa süren yazarlardır” (248).
Paranın Cinleri’ndeki son yazı olan “Gizli Ben”de, çocukluğu ve
ilkgençliği boyunca “üne, alkışa ve sevilmeye düşkün” (90) olduğunu söyleyen
Mungan için ün, aslında “aşırı-kimlik” demektir.  Yazar, “[k]ıstırıldığım kimliğin
kapanından ancak böyle kimlik aşırı bir ünle çıkabileceğimi duyumsamış
olmalıyım” der (91).  Bu yazının barındırdığı anlam yoğunluğu, Mungan’a ait
birçok ipucu sunmaktadır okura.  “Gizli Ben”in sonuna doğru, yazarın avukat olan
babası İsmail Mungan’a ait bir fotoğraf vardır.  “Mardin olayları”nı başlatmakla
suçlanan babanın Diyarbakır Hapishanesi’nden çıktığı gün çekilmiştir bu fotoğraf.
“Muro”, babasına kavuşmuş olmak ve patlayıp duran flaşlarıyla kalabalık bir
gazeteci grubunun ortasında bulunmaktan hoşnutsa da, babasının gazetecilerle
başbaşa kalması için salondan uzaklaştırılmıştır.  O da, salona açılan odasının
camlı kapısına astığı boş beyaz kağıt ile varlığının kanıtını bu fotoğrafta ölümsüz
kılmıştır:
Fotoğraflar çekiliyor.  Bütün fotoğraflarda babamın yanındaki
kapının camında o boş, beyaz kâğıt görülüyor: Gizli Ben.
Oradayım.  Babamın yanı başında.
Kâğıdı öne sürüp, kendimi geri çekmemin işaretinde, sonraki
hayatıma ait bir metafor bulmak mümkün elbet.
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Görülmek uğruna, yıllardır o boş beyaz kâğıda yazıyorumdur belki
de…  [. . . .]
Kaç yılın sayfasında kendimi arıyorum.  O cama asılmış boş, beyaz
kâğıt parçasından bu yana kaç sayfada göründüm kayboldum.
Sahi ey okur, beni hiç gördünüz mü?  (95)
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BÖLÜM II
GELENEKSEL ANLATILAR PEŞİNDE
 “Doğu zamanında yaşanan, unutma ve yitirme kolaylığına karşı kaydetme
krizi yaşayan bir yazar” (Giderer 13) olan Murathan Mungan’ın yazınsal evreninde
yer alan geleneksel motifler tartışılmaz bir otantik atmosfer kurar.  Yazarın bu
motifleri yeniden ele alışı, geçmişle günümüz arasında köprü kurmaya yaramaktan
başka, daha genel bir yazın sorunsalını imleyişiyle de anlam taşımaktadır.
Mungan’ın şu sözleri bu bağlamda anılmalıdır: “Ben otantik olanın en modern
olduğu kanaatindeyim.  Tabii önemli olan, otantiğin hangi bakış açısıyla, hangi
dünya görüşü ışığı altında ele alındığı” (Murathan’95 357).
Murathan Mungan’ın ikinci öykü kitabı olan Cenk Hikâyeleri’nde yer alan
öykülerin hepsinin odağında iki erkek arasındaki ilişki vardır.  Nüket Esen,
“Murathan Mungan’ın İki Hikâyesinde ‘Ben’ ve ‘Öteki’ ” başlıklı yazısında “halk
hikâyelerinin çeşnisi”ni taşıyan, ancak çağdaş göndermeleri de olan bu öykülere
“ile hikâyeleri” demektedir (76).  Cenk Hikâyeleri’ndeki “Kasım ile Nâsır” adlı
öyküde de kitabın “ile” ve “öteki” kavramlarını merkeze alan yapısını açımlayan,
cenklerle yazılı tarihi dile getiren şöyle bir bölüme rastlanır: “Hep bizler ve
ötekiler var.  Hep bir ‘İLE’ ikilisi var.  Düşmanlıkların temelinde ise insanın bir
türlü kendi olamayışının sancısı yatıyor…  Kendi olamayan insan her şey oluyor,
olabiliyor” (165).
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A. Töre Eleştirisiyle Erkeksiliğin Yıkılışı
Cenk Hikâyeleri’ndeki öykülerin her biri bir savaşımı anlatır aslında.
Dostluk ve sevgi, töreler ve geleneklerin müdahalesi sonucu şiddet ve ölümle iç içe
geçer.  Ataerkil toplum yapısının getirdiği “sınama”, daha açık bir şekilde
söylenecek olursa şiddet yoluyla “erkekliğin kanıtlanması” ritüelleri, çocukluktan
erkekliğe giden yolda uğranmadan geçilemeyecek duraklardır.  Böylece ergenler, o
zamana dek dahil oldukları kadınlar topluluğundan ayrılacak ve “erkekler
kulübüne” kabul edileceklerdir.  Cenk Hikâyeleri’ne bu açıdan bakılırsa, buradaki
öykülerin ergenlerin “erkekliğe kabul töreninin” ve geçmişte kalması gereken
çocukluğa, hatta kadınlığın simgelediği doğaya da yabancılaştırılmalarının anlatısı
olduğu görülür.  Ne de olsa “[s]embolik anlamda dişil ilkenin, hemen hiç
değişmeyen bir yapısı vardır: Hangi kılığa girerse girsin (anne, eş, kız çocuk, bilge
kadın [Sophia], fahişe, vb.) o ‘doğa’dır” (Saydam 141).
 “Ökkeş ile Cengâver”in yakın okumasına geçilebilir şimdi.  İki yakın
arkadaş olan Ökkeş ile Cengâver’in yaşlarının on beşi bulmasıyla, “erlik”lerinin
töreyle sınanmasının da zamanı gelmiştir.  Yapmaları gereken, dostluklarını bir
kenara bırakıp birbirlerini “avlamaktır”.  Anası Ökkeş’e bunu bir oyunmuşçasına
algılayıp arkadaşını yakalamasını söylese de Ökkeş için “[b]u bir oyun değil, bir
zulüm”dür (100).  Töreye göre, bu “ikinci sünnet”in ilk aşamasında o gün Ökkeş
bir ağaca bağlanmıştır, Cengâver’e de onu kıyasıya dövmek kalmıştır.  Cengâver
için de zor olmuştur bu, ancak Dede “ağaca bağlamalık” olarak Ökkeş’i seçmiştir.
Cengâver, “celladın utancı, kurbanın acısından zorluymuş” (109) dese de,
arkadaşında açtığı yaralar anasının sürdüğü merhemle iyileşemeyecek türdendir.
Ergenlere, belirlenmiş, standart ve sert bir kimlik giydiren ya da yapıştıran, onları
her türlü kadınsı duyarlık ve incelikli duygudan arıtan törenin erkeksiliği
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Cengâver’in de içini sızlatmaktadır.  Şöyle seslenir arkadaşı Ökkeş’e: “İnan olsun,
yarın beni yakalayacaksın.  Yakalayıp yere yıkacaksın!  İki kat er olmayacağım
Ökkeş!  Erliğin bir katı bile canıma yetti!” (109).
Ertesi gün, gün doğumundan gün batımına dek sürecek ikinci aşamada
Cengâver av, Ökkeş ise avcı olacaktır.  Töre gereği “avcısına yakalanan elini
kaldıramaz” (103).  Ökkeş’e düşen, tıpkı önceki gün onda yaralar açmaktan
çekinmeyen Cengâver’in yaptığı gibi, bulduğu yerde arkadaşını dövmektir.
Cengâver’i iki günlüğüne düşman bellemesi için Ökkeş’e yalvaran anasının
davranışı dikkat çekicidir.  Kadın, adeta kendini oğluyla gerçeklemektedir; sanki
eril öğenin ya da oğlunun zaferiyle kendi benliği de tamamlanacaktır: “Yüzümü
yere dökme benim.  Alnımı kara çıkarma.  Eksik oğul anası etme beni” (101) diyen
anaya göre, oğlu ve arkadaşı artık birbirlerinin erliğine tehdit oluşturmaktadırlar.
Yine de Ökkeş, ne dul anasının sözlerini, ne de yılların töresini anlamak istemez
bir türlü.  Anası, Cengâver’i ve dostluğunu yitirmekten ölesiye korkan Ökkeş’e
dayanamaz ve şöyle der sonunda: “Ne söz tutmaz aklın var be oğul!  Yitireceksen
yitir!  İster Cengâver’i yitir, ister yoldaşlığını.  Lakin bu evin er adını yitirme!”
(102).  Kocası öldükten sonra kadının tek umudu da, evin tek eri de artık Ökkeş’tir.
Dolayısıyla evin şanı şerefi Ökkeş’in erkekliğinde düğümlenir.  Anası son bir
umutla, ağaca bağlandığında Cengâver’in onun bedeninde açtığı yaraları anımsatır
oğluna; artık bunun ötesinde söyleyeceği bir şey kalmamıştır.  Anasının “[t]öreler
büyü gibidir oğul [. . .] Töreye akıl ermez, akıl ona uydurulur” (104) deyişi
Ökkeş’in kulaklarında çınlamaktadır ama yine de şunları düşünmekten kendini
alıkoyamaz: “Bir hayınlık vardı bu işte, bir kalleşlik.  Bu oyunun sırtında bir
hançer vardı.  Sevgiyi, dostluğu, arkadaşlığı, yoldaşlığı yaralayan bir şey vardı bu
törede.  Her töre insanın bir yanını eksiltiyordu” (110).
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 Şafakta yola koyulurlar.  Önce Cengâver, ardından da Ökkeş belirlenen
“av alanına” bırakılır.  Ökkeş, “[d]ostluğunun hesabını” (112) sormak için bir süre
istemeye istemeye Cengâver’in izini sürer.  Hâlâ ağırına gitmektedir her karışını
ezbere bildikleri ormanda arkadaşının—hayvanmışcasına—izini sürmek.  Her
ağacını, koyağını, mağarasını tanıdığı bu yerde, Cengâver’in saklanabileceği
yerleri şüphesiz bilmektedir ama bu ona göre “dostluğu arkadan hançerlemek”tir
(114).  Ökkeş “yüreğinin töresi”nce, birlikte vakit geçirdikleri, ortak bir geçmişin
ışıltılarıyla anımsadığı yerlerde rastlamak istemez Cengâver’e.  Dostlukları ve
saflıkları yitirilmişse de, geçmişleri hâlâ korunup saklanabilir.  Ökkeş, bir gün önce
bağlandığı üç kayın ağacının olduğu tepeye güneş batarken varır.  Cengâver orada
onu beklemektedir.
Sabahtan beri nedensiz bir duygu Ökkeş’i uzak tutmuştu oradan
[. . .] Demek ki Cengâver’le paylaştığı son mekânı bile kollanması
gereken gençömrüne katmıştı.  Demek ki oraya bile sahip çıkmıştı
yüreği.  Esirgemişti.  (121)
Kısaca söylenecek olursa, “Ökkeş ile Cengâver”de töre ile sevginin cengi
anlatılır.  Hakkı Engin Giderer’e göre, “[t]örenin buyruğu ve dost sevgisi arasında
kalan ‘Ökkeş ve Cengâver’, ihanetin, avın ve avcının acılarını yaşayarak, yara
alarak, töreye rağmen ilişkilerini korumaya çalışırlar” (11).  Bunu başarırlar da;
hâlâ yüreklerinin esirgediği yerler ve anılar vardır.  Erkeklik sınavının ikinci ayağı
sona ererken tepede tekrar karşılaştıklarında göz göze gelirler.  O anı şöyle dile
getirir Mungan: “Gözleri cümle lisanların bittiği yerden bakıyordu” (122).  Törenin
ve “erkekliğin” tüm kıyıcılığına rağmen yazar, sevginin bu cengin galibi olduğunu
okura duyumsatır.  Nüket Esen, “ben” ve “öteki” kavramlarıyla kurduğu düzlemde
bu öykü için şu yorumu yapar:
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Bu hikâyede iki kişinin birbirlerine olan sevgileri düşman edici
töreye rağmen ağır basmaktadır.  Özellikle Ökkeş’te ‘ben’ yerine
‘öteki’ni kollama görülür.  Sevgi ilişkisinin zorluğu, insanları
birbirine düşman eden, benmerkezci erkek söylemini içeren
gelenekler araya girince iyice ortaya çıkmaktadır.  ‘Öteki’nden ayrı,
ve hatta ona karşı olma zorunluluğu sevginin yanında acıyı
getirmektedir.  (82)
Hakkı Engin Giderer’e göre, Cenk Hikâyeleri’ndeki öykülerin önemli bir
kısmının iki erkek adını taşıması cengin “erkek işi” oluşunu imler (11).  “Kasım ile
Nâsır” adlı öyküde toplumsal iradenin erkeksiliği, babasının Hazer Bey’e verdiği
öğütte şöyle dile gelir:
Sevdalanmak erkeği zayıf düşürür.  Sevmek kadının işidir.  Erkeğe
korumak, himaye etmek düşer.  Erkek de sever elbet, lakin ailesini,
kavmini, atları, silahları, savaşı, kan akıtmayı sever.  Düşmanını da
düşmanca sever.  (129)
Aralarındaki sevgiyi hiçe sayıp Ökkeş ile Cengâver’i cenge zorlayan da aynı
“erkeksi” mantıktır.  Öyle ki, erkeklerin yürekleri kadınsı ve insanı zayıf düşüren
duygular için değil, bambaşka şeyler için çarpmalıdır: “Erkek yüreğini yalnızca
cesaret, yiğitlik, gözüpeklik ve adalet duygusu gibi duygular doldurmalı.  Her
erkek ancak kahramanlık hikâyelerine gönül düşürmeli” (130).  Kısacası, “Cenk
hikâyeleri”nden başkası erkeklere yakışmaz.  Buna rağmen “Kasım ile Nâsır”da,
yüreğine söz geçiremeyen Hazer Bey, aşiretine söz geçirecek denli güçlüdür; başka
bir obadan bir kadına âşık olur ve göçer aşiretinin yerleşmesini sağlar.  Böylelikle
babasına ve geleneğe karşı gelen Hazer Bey lanetlenir; gerçi hak ettiği ölümdür
ama tek oğul olduğu için babası ona kıyamaz.  “Binali ile Temir” adlı öyküde
33
Binali’nin, ölümün de Allah ve şeytan gibi “erkek” olduğunu söyleyişi bu
bağlamda oldukça önemlidir (203).  Bu sözlerde, töre ve gelenek gibi toplumsal
iradenin vücut bulduğu otoriter kurumların erkeksiliğine ek olarak, ölümün de
“erkek” oluşu vurgulanır.  “Kasım ile Nâsır”da, oba beyi olan babasının, adının ve
aşiretinin geleceği olan oğlu Hazer’e verdiği öğütte erkekliğin altın kuralları
anlatılsa da, aşk karşısında bunlar hiçe sayılacaktır.  Hazer Bey’in aşkı, onu bu
kurgusal erkekliğin çok uzağına düşürse de o, aşiretine söz geçirmeyi başararak
yüzyılların töresini yıkacaktır.
B. Sevginin Kuruluşu ve Şiddet
Nüket Esen, “Murathan Mungan’ın İki Hikâyesinde ‘Ben’ ve ‘Öteki’ ”
başlıklı yazısında Emmanuel Levinas’ın Totalité et Infini (1961) (Bütüncüllük ve
Sonsuzluk) adlı kitabında tartıştığı “ben” ve “öteki” kavramlarından hareket eder.
Mungan’ın “Binali ile Temir” adlı öyküsünün iki kahramanı arasındaki ilişkiyi
yorumlayabilmek için bu kavramların oldukça açıklayıcı olduğu söylenebilir.
(Levinas felsefesi konusunda bilgi için Adriaan Peperzak’ın To the Other adlı
kitabına bakılabilir.)  Levinas’a göre insan “ben”inin otoriter yapısı, totaliter bir
dünya görüşünü besler.  Başka varlıkların farkına varmak, “öteki”nin üzerinden
kendini yeniden konumlamak, bu totaliter “ben”i yıkacaktır.  “Ben”in tekil
dünyasını kıracak olan “öteki”nin varlığı sayesinde “ben”, “öteki” için varolmayı
öğrenecek, “insan” olacaktır (Esen 76).  Eğer bu ilişki otoriter duygularla kurulursa
“ortaya çıkan boyun eğme veya eğdirme ilişkisi düşmanlığı, nefreti içerecek, bir
cenk ilişkisi olacaktır” (77).
“Binali ile Temir”de görülen ilişkide Esen’in sözünü ettiği otoriter
duygular açıkça görülür.  Öykü, Temir’in Binali’yi ağır yaralı bir halde bulup
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kendi mağarasına taşımasıyla başlar.  Bu, “ ‘[ö]teki’nin varlığına tahammül
edemeyen iki ‘ben’ ”in karşılaşmasıdır (77).  Yalnızlığa, “tek” olmaya alışmış olan
çoban Temir için hiçbir zaman bir “öteki” var olmamıştır; ilk kez kendinden başka
biriyle paylaşmaktadır mağarasını.
Sadece ‘ben’iyle yaşamaya alışmış olan Temir mağarasında tedavi
ettiği ve beslediği adamın, Binali’nin ‘ben’iyle karşılaşınca
rahatsızlık duymaya başlar.  Üstelik Binali kolay kabul edilecek bir
‘ben’ değildir; küstahtır, mağrurdur.  (77)
Temir’in Binali’yi yaşama döndürmek için verdiği çabanın altında neyin
yattığı sorusunun yanıtı düşündürücüdür; belki de Temir, Binali’yi öldürmek için
yaşatmak istemektedir.  Binali gözlerini açar açmaz bakışlarıyla Temir’e
hükmetmeye başlar.  “Hayat hakkıymış gibi” davranmaktadır (187); sanki her şey
zaten bu “erkeğin” en doğal hakkıdır.  Böylesi otoriter bir bakış, dağların yalnız
çobanı Temir’i çileden çıkarır: “Bakışlarını hiç beğenmedim ben senin.  Cümle
dünyaya mülkünmüş gibi bakarsın” (188).  “Bu iki ‘ben’in, ikisi de ‘öteki’nin
varlığını hiç kabul etmemiş, kendinden başkasını hiç hissedememiş iki ‘ben’in
çatışması yaman olacaktır” (Esen 78).  Böylece cenk başlar.
Dağların eşkıyasının sesi, “Binali’yim ben” diye çınlatır mağarayı (190).  O
anda Temir’in içinde çok derin bir yara sızlamaya başlar.  Mungan şöyle dile
getirir bunu: “Bütün çocukluğu canlandı, kırık dökük çocukluğu, itilmiş
çocukluğu, horlanmış ezilmiş çocukluğu, çiğnenmiş çocukluğu” (190).  Binali’nin
sesinin tonudur bu yarayı kaşıyan ama Temir’in boyun eğmeye hiç niyeti yoktur.
Binali yerinden kalkamamaktadır; bu yüzden de Temir’in her türlü aşağılamasına,
işkencesine katlanmak durumundadır.  Bu Temir’e yalvarmakla olacaksa da
hayatta kalmak için gerekeni yapacaktır.  Binali gibi azılı bir eşkıyanın varlığı,
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kimsesiz bir çoban olan Temir’i yaralar: “Binali’nin efsanesinde hemen her
delikanlının erkekliğini tehdit eden, küçük düşüren bir şey vardı.  Binali’nin
hikâyeleri, kendi eksiklerini, noksanlarını tamamlıyordu” (192).  Kısacası,
Binali’nin etrafındaki şöhret halkası ve “erkeklik mitosu” Temir’e kendini iyice
horlanmış hissettirir.  Adeta babasının gölgesinde ezilen bir oğuldur Temir.
Murathan Mungan’ın anlatıcısı, Binali için şunları söyler:
Hükmetmenin görkemine kurulmuş saltanatını her yerde
sürdürmenin alışkanlığında.  Başka bir davranış biçimi
bilmediğinden, yaşamı boyunca ikinci kişiye hep aynı davranmış,
Temir ise hiç ikinci kişiyle birlikte olmamış.  Şimdi bu karanık
mağarada karşı karşıyalar.  (193)
Uykusuz geçen bir gecenin ardından sabah olunca, Temir’in Binali’nin silahına
işemesiyle cenk şiddetlenir.  Temir açıkça Binali’ye ve onun adının etrafındaki
erkeklik efsanesine başkaldırmıştır.  Binali için ipler o noktada kopar: “Şimdi
apaçık düşmandılar, birbirlerinin kanına susamış iki düşman.  Düşmanlığın şehvet
yüklü şiddeti her ikisini de sarmış, kanlarını tutuşturmuştu” (198).  O güne dek
erkekliğinin gücüyle kendini var etmiş, saydırmış Binali’nin, on beşindeki bu
çocuk karşısında öfkesine hakim olmaktan başka şansı yoktur.  Temir’in yaptığı
işkenceler sürer; ne de olsa “[ş]iddetle öğrenenlerin, şiddetle yaşayanların, şiddetle
var olanların sınırı yoktur” (208).
Binali sonunda Temir’in elinden kurtulsa da öfkesi bir türlü dinmek bilmez.
Bu kez o avının peşine düşer; Temir’i yakaladığında bu kez onun cengi başlamıştır.
Ne ki, her türlü işkenceyi sessizce karşılayan Temir hiçbir şekilde ona yalvarmaz.
“Bir can için yalvarmam ben, vur gitsin” (216) diyerek Binali’yi çileden çıkarır.
Oysa Binali ona yalvara yakara her türlü aşağılanmayı göze alıp canını
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kurtarmıştır; Temir de aynı şekilde alçalmadıkça Binali rahat etmeyecektir.  Her
türlü işkenceye katlanan Temir, kanlar içinde, börtü böceğe yem olarak bir ağaca
bağlanıp o gece ormanda bırakılır.  Binali çıldırma noktasına gelmiştir; cenk sona
ermiş, o yenilmiştir.  Uykusuz bir gecenin ardından seherde koşa koşa Temir’i
bıraktığı yere dönerken onun ölmüş olmasından delice korktuğunu fark eder.
Soluk aldığını görünce sevinir, onu kucaklar öper; pişmanlık sarmıştır her yanını.
Bu kez o, yaralıyı inine taşır ve yaralarını sarar.  “Babalık etti.  Artık iki kişiydiler.
İlk kez sevgiyi tanıdı Temir.  İlk kez şefkati tanıdı” (227).
Sonunda birinin yüreği yumuşamış, böylece iki kişi olabilmişlerdir.
Egemenliğin el değiştirdiği bu ilişkide değişen çok da bir şey yoktur, sadece roller
değişmiştir.  Şimdi Binali, Temir’e hiç bilmediği bir silahla meydan okumaktadır:
Sevgi.  “Sen hiç sevgiyi bilmedin [. . .] Gizli gizli öleceksin.  Her geçen gün biraz
daha” (227) diyen Binali, bu iki “ben”den biri yok olmadıkça şiddetin sadece biçim
değiştirebileceğini düşündürür.  Sevgi, bu “erkekliğe sığmayan” duygu ölümle
bitecektir.  Bir fırsatını bulup “ormanın kuytusunda” tetiği çekmekte tereddüt
etmeyen Temir, yeniden “tek”—“öteki”siz—olacaktır.  Sonunda o da anlar ki
“sevgi diye kendisine öğretilen şey, ta başından beri bildiği, tek bildiği şeyden,
şiddetten başka bir şey değilmiş.  Aynen onun gibi yaşanıyormuş bu da” (228).
Nüket Esen, “Ökkeş ile Cengâver”de “Binali ile Temir”dekinin karşıtı bir
ilişki görüldüğünü söyler: “Sevgi ilişkisi.  Burada ‘öteki’nin varlığını değil sadece
kabul etme, ona sevgi besleme vardır” (79).  Oysa “Binali ile Temir”de de vardır
sevgi, şiddeti doğuruşu ya da bizzat şiddet oluşuyla.  Her şeyin çözülme noktası
sevgidir öyküde.  Adeta cengi sona erdiren bir gizil güçtür sevgi.  Binali, Temir’i
böylelikle ele geçirdiğini düşünür.  Sevgi, egemenlik kurmanın bir başka yoluna
dönüştüğünde Temir cengi daha kesin bir sonla bitirir: ölüm.  “Sevgi her şeye
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yetmiyor.  Sevgi hiçbir şeye yetmiyor” diyen Mungan’ın dili belli ki “ölüm”süz bir
sevgi yazmaya varmamıştır (“Yılan ve Geyiğe Dair” 265).
Alain Finkielkraut, Sevginin Bilgeliği adlı kitabında, Levinas’ın
kavramlarından hareketle insanın “öteki”yle karşılaşmasının, eskiden “felsefenin
merakına yakışmayacağı düşünülen gündelik alanlarda” (12) yazın yapıtlarından
örneklerle izini sürerken “Binali ile Temir” bağlamında ele alınabilecek düşünceler
öne sürer.  Okşamanın “öteki”ni savunmasız bir hale getirmek olduğunu söyleyen
Finkielkraut, “öteki”ni sevmenin onu kuşatmak ve hakimiyet altına almak
olduğunu belirtir (20).  Buradan hareketle Binali’nin Temir’e sunduğu sevgi de
“öteki”ni çaresiz bırakmak, nesneleştirmek olarak yorumlanabilir.  Finkielkraut,
William Blake’in şu aforizmasını alıntılamadan geçemez: “En soylu eylem, bir
başkasını kendi önüne geçirmektir” (30).  “Öteki” için “ben”lik geri plana
çekilmedikçe, gerçek bir yüzleşmeden söz etmek de olanaksızdır.  “İnsanın
kendinden sıyrılması için iktidarı kaybetmesi gerekir” (22) diyen Finkielkraut,
“Binali ile Temir”in eksenlerinden biri olan iktidarı yorumlamamıza yardımcı olur.
Var olmamış bir baba-oğul ilişkisi özleminin, çekişmesinin de gizliden gizliye
okunduğu öyküde Mungan’ın kullandığı şu tümce bu sezgiyi güçlendirecek
niteliktedir: “Binali oğulsuz, Temir babasızdı.  Birbirlerinin ölümüne susamışlardı”
(229).
Öykünün başlarında yoğun biçimde kullanılmış olan orman imgesi, Cenk
Hikâyeleri’nin son öyküsü olan “Yılan ve Geyiğe Dair”le bütünleşerek bambaşka
bir okuma olanağını imler.  Yılan ve geyik imgeleri, gündüzden kaçıp geceye
sığınmak zorunda bırakılan “gecenin karaderili insanları”nı simgeler.  Geyik, eğer
onu yutarsa “etine, kanına, canına” karışmış olacağını yılana anımsatır.  Yılan açtır
ve zehirlidir ama geyik ondan büyüktür.
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[B]eni yuttuktan sonra, en azından beni sindirene, eritene kadar bir
zaman benim biçimimle yaşarsın, benim biçimimde yaşarsın.  Daha
sonra zaten erimiş olurum, sende erimiş olurum [. . .]
Sen eski yılan olmazsın.
Beni öldürmek, kendinde yaşatmaktır.  (“Yılan ve Geyiğe Dair”
263)
Orman—ya da kent masallarının sunduğu olanak dahilinde park—olanaksız
ilişkilerin eşcinsel coğrafyasıdır.  Burada “ben” ile “öteki”nin karşılaşması ister
istemez “cenk” demektir: “Yüz yüze gelmek, kendi kendiyle yüz yüze gelmenin de
başlangıcı olduğu için, bu karşılaşma bir cenge dönüşebilecek bir hıncı taşıyordu,
dipsiz bir nefreti, öfkeyi, şiddeti” (259).  Cenk şöyle sona erer:
Yılan gene de başka bir yolu olmadığı için, başka bir yol bilmediği
için, yoluna durmuş geyiğe saldırıp, yuttu onu.
Başka bir varoluş biçimi bilmiyordu.  Öğrenmemişti.
Öğretmemişlerdi.
Bu ormanda ikisine birden yer yoktu.
Cenk uzun sürdü.  Orman sarsıldı.  (265)
“Binali ile Temir”e orman, yılan ve geyik imgelerinin ışığında
bakıldığında, öyküde eşcinsel bir çekimi çağrıştıran bölümleri görmek kolaylaşır.
Temir, Binali’yi “ormanın koynunda” bulur ve “nedenini anlayamadığı bir şeyden
ötürü uzun uzun gülümse[r]” (168).  “Zorlu av”lar “[a]vcıların gerilmiş
yüreklerindeki bilinmezin, tanımadığının izini sürmenin o zehirli keyfini,
düşmanlık duygusunun o gizli şehvetini çoğaltır durur” (169).  Şüphesiz Binali de
çoban için zorlu bir avdır.  Temir, avı karşısında duyduğu şeyin sevinç olduğunu
uzun süre ayrımsayamaz: “Duygularını tanımıyor, duygularının adını bilmiyordu.
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Öğrenmemişti.  Öğretmemişlerdi.  Anlayamazdı” (170).  Temir’in Binali’yi şiddet
yoluyla elde etmeye çalışması da yılanın geyiği “başka bir yolu olmadığı için,
başka bir yol bilmediği için” yutmasını andırır.  Öyküdeki şiddetin barındırdığı
şehvete dair sezgileri olumlayan, Mungan’ın okura bıraktığı en önemli ipucu ise şu
bölümdür:
Bu cenkte de yanlış anlıyorlar birbirlerini.  Davranışlarının ardında
yatan, her ikisi için de bir bilinmez olarak kalmaya devam ediyor.
Üstelik birbirlerine bu denli yakınken, birinin yumruğu, tekmesi
ötekinin yüzünü, gövdesini bu denli paralamışken kan akıtmışken,
et sıyırmışken hâlâ birbirlerinden ne istediklerini birbirlerine
anlatamıyorlar.  Düşmanlık da hiçbir şeyi çözmüyor.  Yanlış bir
sahiplenme ve yanlış bir saldırı içindeler.  (219)
C.  Tematik Bir Dilsizlik: Lal Masallar
Marcel Proust, kendisine insanın mutlak yalnızlığı konusunda verdiği
derslere rağmen âşık olan Emmanuel Berl’e şöyle der: “Kimse kimseyle asla
iletişim kuramaz!” (alıntılayan Finkielkraut 34).  Mungan’ın çoğu yapıtında
iletişimsizliğin köklü bir izlek olarak izinin sürülebildiği düşünülürse, Proust’un
yargısının yazarın dünyasında da geçerli olduğu söylenebilir.  Lal Masallar’a
gelindiğinde, (tarihi ya da “erkekler imparatorluğu”nu iktidar çatışması
çerçevesinde sorgulayan son öykü “Ulak ile Sadrazam” dışarda tutulursa) kitapta
yer alan öykülerde bir “dilsizlik” ve bunun çözülüşü olduğu görülür.  Hem bireysel
hem de toplumsal anlamda bir dilsizliğe, ketlenmeye işaret eden bu öyküler, aşk,
töre ve ölüm eksenlerinde döner.  İletişimsizliğin Mungan için başlıbaşına bir tema
oluşu, bu öykülerdeki sevgililerden birinin daima dilsiz oluşuyla da vurgulanmıştır
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şüphesiz.  Sevgililer, topluma rağmen, kendileri olmakta ve aşklarında direnir,
yüreklerini dillendirirler.
Mungan’ın Lal Masallar’da anlatı biçiminden başka, tematik olarak da
masala yöneldiğini düşünen Feridun Andaç, bu kitaptaki öykülerde yazarın masal
dili ve motiflerinden ivme alan “yeni bir ‘dil’ ” yarattığını söyler (56).  Kendi
trajedisini doğuran bu aşkların, “[b]u tutkuların dile gelişi, yaşanan dilsizleşmenin
başkaldırıya dönüşü” (56) yeni bir dili kurgulayıp kullanıma sokar.  Yüreğini
dinlemek ve yüreğiyle duymak aslında onu “dillendirmektir” de.  “Âzer ile
Yadigâr”da uçurumun dibinden şu sesler yükselir: “Dilimin kilidini çözen Âzer!
Yüreğime kilit vurur!”, “Sazımın dilini çözen Yadigâr!  Yüreğimi dilsiz eder!”
(16).  Yürek ve dil ilişkisi bu seslerle yankılanır Mungan’ın öyküsünde.
Lal Masallar’ın ilk öyküsüdür “Âzer ile Yadigâr”.  Âzer oba beyinin
oğludur; “[b]eni gurbet tuttu” (17) diyerek obayı terk etmeye kalkışır.  Böylece
töreyi bozan Âzer, sazıyla tüfeğini alır ve yola koyulur.  Bir gün, azgın akan bir
ırmağın yanıbaşında çaresizce bekleyen bir başka obaya rastlar.  “Koçyiğitler”in
başa çıkamadığı bu ırmağa kendi halinde bir âşığın nasıl söz geçireceğine kimse
akıl sır erdiremezse de “Âzer, ırmağın dilinden anlar.  Sazına düzen verir, tellerine
dokunur.  Irmakla söyleşir, bir uzun avaz tutturur.  Az sonra durulur coşkun ırmak,
uysal bir dere gibi küçülür, susar” (27).  Genç âşık, ırmağın dilinden sonra beyin
dilsiz kızı Yadigâr’ın “dil”ini  de çözer.  Bu mucizeler karşısında Bey, âşığa
dileğini sorar.  Âzer, Yadigâr’ı ister babasından; “[d]ilinin büyüsünü çözdüm, ola
ki yüreğinin kilidini de açarım” (36) der.  Bunu duyan Bey öfkelenir çünkü kızının
doğumunda beşiği kertilmiştir; onu başkasıyla evlendirmek töreyi bozmak olur.
Sonunda gençler çareyi kaçmakta bulurlar, ancak sığındıkları hiçbir yerde fazla
kalamazlar çünkü birinin sazı, diğerinin kilimi peşlerindekilere iz sürdürür.  İki
41
âşık, kaçacak bir yer kalmayınca atlarını uçuruma doğru sürerler.  Yüreklerini
“dillendirmenin” bedelini töre onlara ödetmeden kendilerini ölüme bırakırlar.
“Sevdanın töresi her daim ölüme yenik düşmez.  Gün gelir…  Gün gelir…” (45)
diyen Mungan, aşk-töre cenginin “ölüm”süz de sonuçlanabileceği umudunu canlı
tutar böylece.
Yazar, “Âzer ile Yadigâr”ı önce bir “film hikâyesi” olarak tasarlamış
olduğunu söyler (Murathan’95 155).  Geleneksel masal yapısı ve tadını taşıyan bu
masal sonunda öykü şeklinde bedenlenmiştir.  Mungan’ın bu türü kullanıma
sokmaktaki amacı, “masal kipinin hızı, sıçramaları ve atlamalarıyla, çağımızdaki
film dilinin hızı arasında özel bir ortaklık kurmak, keşfedilmemiş bir benzerliği
öne çıkarmak, bu ikisi arasında gizli bir yumuşak geçiş sağlamaktı[r]” (155).
Görüntü ve yazın dili arasındaki farkları irdelemek açısından oldukça ilginç bir
denemedir bu.  “Geleneksel malzemeyi, salt kolaylıkla görünen ve alımlanan
yanıyla değil, aynı zamanda, çağımızdaki bir başka tekniğe yakın düşen bu yanıyla
değerlendirmek istemiştim” (155) diyen Mungan, geleneksele yönelişinin malzeme
aktarımının ötesinde bir amacı olduğunu, yazarlığın teknik yönlerinin,
denemelerinin  ve yaratıcı olanaklarının da onu fazlasıyla ilgilendirdiğini gösterir.
Görselliğin yazına katabileceği olanaklar olduğunu varsaymaktadır yazar; tabii
“[y]azıyı, nerdeyse görüntü tanımlaması üzerine kuran; onu, salt resimaltı sözleri
olmaya indirgeyen eğilimler”i ve “edebiyatın bütün bütüne görüntüye teslim
edilmesi”ni bunun dışında tutarak (245).
 “Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı” kitaptaki ikinci
öyküdür ve şöyle başlar:
Anlatsam inanmazlar oğul, masal derler; Masala inanmazlar,
masalı yalnızca dinlerler, sanki hakikati bilirmiş gibi,
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sanki hakikatin sırrına ermiş gibi,
masala inanmayan gerçeğe inanır mı?  (47)
  Selvihan, köşkün kızı, beyin tek çocuğudur.  Semâzen olan Muradhan’a
âşık olur ve böylece “Muradhan” adı “dudağına ve de gönlüne mühürlen[ir]” (59).
Selvihan için uykusuz geceler başlar, artık eskisi gibi değildir: “Hiçbir söz
kilitlenmiş dudaklarını açamıyordu[r]” (60).  Selvihan yeniden semah görmek ister
ama Muradhan’ın obası çoktan göçmüştür bile.  Diretir ve sonunda obanın izini
buldurtur.  Atlanır giderler ve semah başladığında “Selvihan’ın gözleri
Muradhan’a kilitlen[ir]” (65).  Onu görünce Muradhan’ın da “semah tutan kolları
deprem yemiş gibi ol[ur].  [. . .] Bedeni kilitlen[ir]” (66).  Selvihan hemen onunla
konuşmak ister ama etraftakiler Muradhan’ın lal olduğunu söylerler: “Dili kelam
tutmaz.  Bir gözüyle, bir yüreğiyle, bir bedeniyle anlatır anlatacağını” (67).
Selvihan aldırmaz; Muradhan’ın karşısına geçer.  “Bir sevda semahı[nın]” (67)
ardından Muradhan’ın yüreğine ses vermek üzere “kendi suretinden çoğalma” yedi
kişi belirir ve Selvihan’a aşklarının olanaksız olduğunu anlatır.  Selvihan ona
Ferhat’ı, Mecnun’u, Kerem’i örnek verse de, Muradhan bu kodlanmış aşkları
reddeder:
Ne Ferhat gibi dağı delince kavuşayım isterim,
Ne Mecnun gibi suretini unutana dek seraplara sevdalanayım
isterim,
Ne de Kerem gibi diyar diyar dolaşıp türkülerle yaşlanayım isterim,
Her üçü de sevdalarını unutana dek sevmişlerdir.  Oysa ben
unutmak istemem.  Seni unutup da serapları, suretleri, türküleri
sevmek istemem.  Ben seni sevmek isterim.  Olduğun gibi seni.
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Görerek, işiterek, dokunarak, seninle birlik yaşayarak sevmek
isterim.  (69)
Oldukça önemlidir bu sözler; Doğu’da idealize edilen bu aşklar gerçekten
de bir “uzaklık” koyarlar sevgiliyle aralarına.  Muradhan ise bu büyük aşk
kahramanlarının ve onlardan hareketle anlatılan “âşık olma mitinin” aksine
sevgilisini maddi bir varlık olarak yanında, yakınında ister; ona dokunmak ister.
Selvihan’a köşke dönmesini söyleyen Muradhan köçek olarak oraya gelir ve her
gece dans eder.  “Selvihan bilmişti ki bu sevda artık mümkünsüzdü.  Lâl bir
masaldı sevdaları.  Yalnızca kendileri bileceklerdi.  Yalnızca gözleriyle
seveceklerdi” (72).  Bu arada babası Selvihan’ı evlendirmeye karar verir.  Kırkıncı
ve son gece, düğün sırasında Selvihan ağu içer, Muradhan ise dans ederken kendini
hançerler.  Mungan’ın “[a]şkın ve engellerin ve iktidar çeşitlerinin dünyası için
uydurulmuş” (Murathan’95 179) bir masal olarak yorumladığı bu öykü de diğeri
gibi ölümle sona erer.
Mungan, “Paranın Cinleri” adlı yazısında Fasla adındaki—Türkçe
bilmediği için onunla konuşamayan—Kürt dadısından söz eder.  “Ben de Kürtçe
öğrenemediğim için aramızda dilsizlerin kurabileceği yoğunluk ve derinlikte
sağlam, güçlü bir bağ vardı” der (25).  “Yabancılığın ve iletişimin sorunlarıyla”
(25) ilk kez böylece, küçük bir çocukken karşılaşmıştır yazar.  Dilsizlik teması
etrafında dönen Lal Masallar da Mungan’ın Doğu’yu “dillendirme” çabası olarak
okunabilir:
Bugün için Türkçeyi iyi kullanan, onun gücünü ve olanaklarını iyi
değerlendiren yazarlardan biri olduğumu düşünüyorum.  Kim bilir
belki de bu, büyükbabam, babaannem, dadım ve dillerine ağır
mühür vurulmuş herkes adına konuşmak isteğindendir.  [. . . .]  Ben
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bu satırları yazarken arkamda Lal Masallar’ın üç dilsizi
gülümsüyor.  (25)
“Mardin, benim tutku derecesinde sevdiğim bir şehir” diyen Mungan,
Lorca’nın Granada’sını ya da Pavese’nin Piomente’sini anlamasını da Mardin’e
borçlu olduğunu söyler (20).  Bir arkadaşının ona “[s]en batılı bir Mardinlisin”
(20) deyişi yazarı çok mutlu eder çünkü bunun anlamı “iki dünyayı, doğuyla, batıyı
birleştirmek, iki uygarlıktan bir üslup yaratmaktı[r]” (20).  Mardin’deki farklı
kültürlerle örülü sosyal yapının ve süregelen geleneksel yaşantının Mungan’ın
dünyasına kattığı yerel renkler göz önüne alındığında bu şehir için kendisinin
kullandığı şu sözcükler iyice anlam kazanır: “tarihin elle tutulurluğu” (20).  Farklı
diller, dinler ve insanların bir arada varolduğu bu şehrin kendisine “dünyanın
çeşitliliğini, farklılığın önemini” (26) öğrettiğini söyleyen yazar, böylece bu zengin
kültürel atmosferde “[i]lkel anlamıyla demokrasi duygusunu” da edinmiştir (26).
“Doğa yasalarının acımasızlığını taşıyan insan ilişkileriyle, törelerin kıyıcılığıyla”
(24) çocuk yaşta yüzleşen Mungan, yoksulluk, acı ve gözyaşının yanı sıra “kimi
bozulmamış güzellikler, yozlaşmamış değerler” ile de çevrelenecektir (25).
“Namus davası, kan davası, toprak davası, kız kaçırma, kan bedeli, intikam yemini
gibi insanların uğruna yaşamlarını koydukları, öldükleri, öldürdükleri kavramlarla
karşı karşıyaydım” (25) diyen yazar, çelişkilerle dolu bu topraklara—bir anlamda
borcunu—onu dillendirmenin çabasını vererek ödeyecektir.  Dilsizlik, bu farklı
kültürlerin coğrafyasının tek bir “ses”e indirgenmek istenişiyle başlamıştır.
Zeynep B. Sayın, “Murathan Mungan ve Suskunluğun Sözcükleri” başlıklı
yazısında ulusların kendilerine bir geçmiş yaratmakla yetinmeyip bir de ortak
gelecek ve dil yaratmak istediklerini söyler (111).  “Ancak bu ortak dil ve gelecek,
ortak ve türdeş bir kültürün dili ve geleceğidir ve ayrıksı öğeler suskunluğa
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itilecektir” (112).  Sayın, Mungan’ın yazınsal çabasını “susturulan kültürlerin ortak
belleğini dile getirerek onlara yeniden birer özne konumu bahşetme” olarak
tanımlar (112).  Özdeş ve merkezî bir kültür oluşturma çabasının “öteki” kültürleri
yağmalamaktan geçtiği bu süreçte gelenek, bir “direniş stratejisine” dönüşür (112).
Bu da kaçınılmazdır, çünkü, Sayın’ın deyişiyle, tarihleri ellerinden alınan kültürler
“kendi geleneklerinin ütopyasında kök salmak, kendilerini sabitleştirmek isterler”
(112).  Yağmalanan, coğrafyadan fazlasıdır şüphesiz; Mungan’ın yaptığı da
“Doğu’ya sesini hatırlatmak, onu suskunluğun karanlığından ve zamansızlığından
kurtarmak” olarak yorumlanabilir (114).  Geçmişe dönük ama aynı zamanda da
onu “dönüştüren bir devingenliktir Mungan’ın mitologyası” (114).  Sayın, bu
dinamik üretim sürecini şöyle alımlar:
Kuşkusuz farklı eklemlemelerle her anlatıyı başka bir anlatıya
dönüştürür dil; şamanlar ve Mungan gibi şairler, ortak belleğin
koruyucularıyken, onu sürekli dönüştürmekte, geçmişi yeniden icat
etmektedirler.  (119)
Ç.  Dede Korkut’tan Murathan’a Deli Dumrul
Murathan Mungan’ın “Dumrul ile Azrail” adlı öyküsü Temmuz 2000’de
Adam Öykü’de okurla buluştu.  Bu, yepyeni ve çarpıcı bir “Deli Dumrul”
öyküsüydü.  Böylece yazar, evrensel bir tema etrafında dönen geleneksel “Deli
Dumrul” öyküsünün arketipsel yapısına çağdaş bir yorum getirmiş oldu.
Dumrul’un yanı sıra annesinin, babasının, karısının ve hatta Azrail’in
psikolojilerinin derinlemesine incelendiği öyküde toplumsal bir profil çizilir.
Okur, öyküyü anlatanın Azrail oluşuyla da bağlantılı olarak, tüm kahramanlara eşit
uzaklıkta, daha doğrusu yakınlıktadır.  Bu sayede Mungan, geleneksel “Deli
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Dumrul” öyküsünün Dumrul’u merkeze koyan yapısından farklı olarak, olaylara ve
kişilere daha geniş bir açıyla bakma olanağı sağlar.  Toplumsal psikolojinin
evriminin izlenebildiği öyküde, toplumsal yapılanmanın da birey bilincine doğru
gelişimi gözlenir.
15. yüzyılda yazıya geçirildiği sanılan Dede Korkut öykülerini Yunan,
Babil, İran efsanelerinin tekrarı olarak görenler olmuştur.  Nitekim, Deli Dumrul,
Admetos ile, Bamsı Beyrek, Odysseus ile, Banu Çiçek, Penelope ile, Tepegöz ise
Kyklop ile özdeşleştirilmiştir.  Ancak bu tür benzeyişlerden yola çıkarak yorum
yapmak, bu öykülerin hâlâ varlığını sürdüren evrensel motiflerle bağlantılı
yapısının yanı sıra Türk kimliğinin oluşumuna denk düşen tarihsel süreçleri de
yansıttığını gözden kaçırmak olur.  Daha dikkatli ve kapsayıcı okumalarda ise,
“Deli Dumrul”un bireysel olduğu kadar toplumsal anlamda da bir krize ışık tutacak
nitelikte bir hazine olduğu görülecektir.  Bu bölümde, Dumrul’un geleneksel
öyküsünden hareketle sosyo-kültürel olgular aydınlatılmaya çalışılacak; ardından
Mungan’ın “Dumrul ile Azrail” adlı öyküsünün yakın okuması yapılacaktır.
Geleneksel “Deli Dumrul” öyküsü aşağıda özetlenmiştir.  Alıntılar, M. Bilgin
Saydam’ın Deli Dumrul’un Bilinci adlı çalışmasında yer verdiği “Duha Koca Oğlu
Deli Dumrul Boyu” başlıklı, Orhan Şaik Gökyay’ın Dedem Korkudun Kitabı’ndan
alınma metindendir (İstanbul: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1976).
Oğuz Boyunda Duha Koca Oğlu Deli Dumrul denen biri varmış.  Kuru bir
çayın üzerine köprü yapmış; geçenden 33 akçe, geçmeyenden döve döve 40 akçe
alırmış.  Bir gün köprünün yakınındaki obada bir güzel yiğit ölmüş.  Bunu gören
Dumrul, Azrail’e meydan okumuş ancak sözleri Allah’ın hoşuna gitmemiş.  Allah,
“Ya Azrail, var da o deli kavatın gözüne görün, benzini sarart”, “[c]anını hırlat, al”
demiş (20).  Azrail, Dumrul’a görünmüş, Dumrul kılıcını çekince Azrail güvercin
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olmuş uçmuş ve ona “[b]re deli kavat, bana ne yalvarırsın?” sonuçta ben de emir
kuluyum demiş (22).  Dumrul’un Allah’a “canımı alacak olursan sen al” (23)
deyişi, Allah’ın hoşuna gitmiş.  Azrail’e şöyle buyurmuş: “[C]anı yerine can
bulsun, onun canı azat olsun” (23).  Dumrul ilk önce babasına gitmiş; babasından
“[d]ünya şirin, can tatlı” (24) ben canıma kıyamam yanıtını almış.  Annesi de
aynısını söylemiş.  Azrail canını almaya gelmişken Dumrul, karısı ve çocuklarını
son kez görmek istemiş.  Karısına durumu anlatmış, “[g]özün kimi tutarsa” ona
var, “[i]ki oğlancığı öksüz koma” demiş (27).  Karısı ise “[b]enim canım senin
canına kurban olsun” diye yanıtlamış (27).  Bunun üzerine tam Azrail kadının
canını alacakken Dumrul, Allah’a “[a]lırsan ikimizin canını birlikte al” diye
yalvarmış (28).  Bu söz Allah’a hoş gelmiş; Dumrul’un ana babasının canını almış,
ona ve karısına yüz kırk yıl ömür vermiş.
Belki de yalınlıklarından ötürü günümüzde pek ilginç bulunmayan bu tür
öykülere yakından bakıldığında, bunların aslında kolektif bilinçdışının yansıması
olduğu ve toplumların çekirdeğinde yaşamış, istisnasız her bireye aktarılmış
düşünce motiflerini sunduğu görülür.  Mitler, insanlığın evrensel köklerine ait
belirlemelerin yanı sıra, belli bir coğrafyanın tarihsel bir döneminin ya da halkının
değişen koşullara paralel olarak oluşturduğu bilincin de yansıması olabilir.  Robert
A. Johnson’ın şu sözleri burada anımsanmalıdır:
Unutmamak gerekir ki, bir mit yaşayan bir nesnedir ve her bireyin
içinde yer alır.  Eğer onun, içinizde örülüp biçimlendiğini fark
edebilirseniz, mitin katkısız ve gerçek özünü elde edebilirsiniz…
herhangi bir mitten alabileceğiniz en değerli ürün, onun kendi
psikolojik yapınız çerçevesinde ne denli canlı olduğunu görme
olanağıdır.  (alıntılayan Saydam 10)
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“Deli Dumrul”un incelenmesine geçilmeden önce, psikiyatri profesörü
Bilgin Saydam’ın Deli Dumrul’un Bilinci adlı özgün ve kapsamlı çalışmasının bu
bölümün oluşmasına büyük katkıda bulunduğu burada belirtilmeli.  “ ‘Türk-İslam
Ruhu’ Üzerine Bir Kültür Psikolojisi Denemesi” alt başlığını taşıyan bu kitabın,
Türk-İslam psikomitolojisine yönelik çalışmaların azlığından yola çıktığı
söylenebilir.  Bilgin Saydam, “psikomitoloji”yi şöyle tanımlar:
Psikomitoloji, yöresel’de evrensel’i, tekil’de tümel’i yakalama
kaygısı içinde, evrenin yaratılışını ve insanlık tarihini, insan-
kahraman’ın, ‘bilinçdışı / bilinç’, ‘doğa / tin’, ‘dişil ilke / eril ilke’
ikili sistemlerinin çekim alanlarındaki eylemleri olarak görür ve
yorumlar.  (8)
Saydam, “Deli Dumrul’un şahsında, tektanrılı bir din olan İslam’ın inanç dizgesi
ve İslamiyet’in zorlayıcı gücüyle karşılaşan, animist-şamanist eski Türk
topluluklarının yaşadığı sancılı / coşkulu geçiş sürecinin” (9) izlerini sürerken
Dumrul’un ruhsal portresinin sosyo-kültürel olgulara da denk düşen bir bocalama
içinde olduğu düşüncesinden yola çıkar.  Giriştiği anlamlandırma çabasının, olanak
dahilindeki yorumlardan yalnızca biri olarak alımlanmasını dileyen Saydam,
bilinçdışının engin dünyasını kavramaya yönelik emekleri bu sınırsız dünyayı dar
bilinç kalıplarına sıkıştırmak olarak görür ve Carl Gustav Jung’un şu sözünü
aktarır: “Sonlu olan, sonsuz olanı hiçbir zaman kavrayamayacaktır” (11).  Bu
noktada yazarın, “dillerin ayrılığı” belirlemesi de oldukça önemlidir; şöyle ki
bilinçdışı kendini resimlerle ifade ederken—burada öyküdeki köprü imgesi
hatırlanabilir—bilinç sözcüklerle konuşur.  Resmin çokanlamlılığı karşısında
sözün açıklayıcı olmaktan uzak olduğu söylenebilir.  Dili resmetme yeteneğine
sahip, sözcükleri rengarenk bir yazı ustası içinse durum farklıdır: Murathan
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Mungan, “Dumrul ile Azrail” adlı öyküsünde bilinçdışının derinliklerine inerek
gördüğü ve sezdiği tüm resimleri okura sözcüklere dönüştürülmüş olarak sunar.
Sözcükleriyle çizdiği resimde, Deli Dumrul’un—buzdağının su altındaki kısmı
gibi—dikkatlerden kaçmış gizli yönleri parıldar.
Saydam’a göre Deli Dumrul’un öyküsü, bireysel psikoloji açısından
ergenlik dönemine ait narsisistik sarsılmayı aktarır gibi görünse de ortaya çıktığı
dönemin tarihsel olaylarına, sosyo-kültürel belirleyenlerine bakıldığında,
“şamanistik-animistik Türk’ün doğa-yanlı / ana-cıl (‘matripetal’) bilincinin, mutlak
tinselliğin temsilcisi, baba-cıl (‘patripetal’) İslamiyet’le karşılaşması” (18) bu
öykünün bir başka boyutu olarak belirir.  Bir başka deyişle, pagan-çoktanrılı
Türk’ün, tektanrılı İslamiyet’le karşılaşması ve bu noktada yaşanan krizin
anlatımıdır Dumrul’un öyküsü.  Preoidipal dönemden çıkış sonrası oluşan oidipal
çatışmayı yaşamakta olan Deli Dumrul’un öyküsünün bir geçiş döneminin
sancısının yansıması oluşu, karşılaşılan pagan motiflerce kanıtlanır.  Saydam’a
göre öyküde Azrail, şamanizmde detaylı betimlenen yeraltının hakimi Han Erlik’e
benzerken, Allah’ın tanımlanışı da aynı dönem “tengri”lerinden farklı değildir
(111).  Bunlara ek olarak, “can yerine can verme” de pagan bir motiftir.  Büyü
pratikleri ve şamanların hastaları tedavi edişlerinde görülen “yerine geçme” ile
birçok dinde görülen “kurban” olgusu buna dayanır.  Üstelik kan bağının başat
olduğu bir toplumsal yapılanmayı imleyen bu motif, öyküde birey bilincine
dayanan İslamın tanrısınca önerilmektedir.
Bilgin Saydam, mit kahramanlarının serüvenlerinde iki boyutlu bir
eylemlilik planı çizilebileceğini söyler.  Özne bilincinin oluşumunun, bütünleşilen
bütünden ayrılmayı imleyişine çocuğun gelişim çizgisinde denk düşen süreç,
anneden uzaklaşıp babaya yönelmek olarak belirlenebilir.  Mitler söz konusu
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olduğundaysa Saydam’ın “iki boyutlu eylemlilik planı tasarımı” dediği şemada iki
çekim odağı vardır: Anacıl ve babacıl çekim odakları.  Anacıllık, anneye
(“doğa”ya) yönelik, babacıllık da babaya (“tinsel”e) yönelik eylemlilik olarak
tanımlanır (53).  “Anacıl eylemlilik”, annenin ve doğanın (dişil ilkenin) olumlu
özelliklerini arama motifini yansıtır.  Bunlar “henüz kendi varoluş ve
bütünlüğünün sorumluluk ve yükünü taşıma noktasına gelmemiş çocuğun
annesinden beklentileridir” (54).  “Babacıl eylemlilik” ise anne-çocuk bütününden
ayrışarak ergenleşen çocuğun toplumsal bilincin öngördüğü özdeşleşme figürüne
yönelişidir.  Psikanalitik kurama göre, erkek çocuğun bireyleşmesi annesinden
ayrılması ve dişil ilkeden farklılaşmasıyla olurken, kız çocuk bu ayrılma sonunda
farklı bir özdeşleşme nesnesi aramak durumunda kalmaz.  Erkeklerin ilksel sevgili
anneden farklılaşıp “köprü”yü geçişleri Mungan’ın tüm yapıtlarında sezilen, alttan
alta süren bir izlektir.  Özellikle Cenk Hikâyeleri adlı öykü kitabı tamamen bu
savaşımı anlatır.  Erkekliğe geçişin töresel karşılıkları ve bu sırada yitirilen
“çocukluk” tüm kitaba hakimdir.  Dumrul için de aynısı geçerlidir; o, çocukluğu
tamamlanmadan erkek olmak zorunda kalmıştır.
Bu noktada anne ve babanın—daha kapsayıcı bir şekilde söylenecek olursa
kadın ile erkeğin—mitolojide ya da bilinçdışında hangi sembolik anlamlarla özdeş
tutulduğunu belirlemek gerekir.  Saydam, “anacıllık ve babacıllık eylem
kutupsallığında” dişil ve eril ilke temsilcilerini şöyle gruplar (99):
                               babacıl eylemlilik
                               anacıl eylemlilik
 Doğa Ana  Gök Tanrı
  Dişil İlke   Eril İlke
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Ana Tanrıça             Gök Tanrı
Umay / Ot İne Han Ülgen
Doğa Ana Tin
Yeryüzü Gökyüzü
Ay Güneş
Gece Gündüz
Karanlık Aydınlık
Uyku Uyanıklık
Kadın Ana Erkek Baba
Bilinçdışı Bilinç
Grup / Aile Birey
Yin Yang
Bilgin Saydam’ın kitabının dördüncü bölümünde “anacıl eylemlilik ile ata
erki arasında sıkışmışlığın kahramanı” (107) olarak tanımladığı Dumrul’un,
üzerine köprü yaptığı çayın kurumuş olması önemli bir semboldür.  Sıradan bir
okurca bu durum Dumrul’un “deli”liğine bağlanabilirse de suyun dişil özelliğe
sahip olduğu, doğurganlığı ve ana rahmini temsil ettiği anımsanmalıdır.  Dumrul
artık kendini—erkekliğini—kanıtlaması gereken bir dönemdedir, koşulsuz kabul
ve sevgi gördüğü günler geride kalmıştır.  Bir başka deyişle artık çay kurumuş,
Dumrul da cennetten kovulmuştur.  Bu farkındalık aynı zamanda onda ölüme dair
korkunun da belirmesine yol açar.  Doğa ana koruyuculuğunu ve sıcaklığını
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Dumrul’dan esirgemekte, o da bu durumu kabullenememekte ve o güne dek her
istediğini almış olmanın verdiği özgüvenle hırçınlaşmaktadır.
Köprünün Dumrul’un yaşamında ve genelde de bir geçiş dönemini,
farklılaşmayı imlediği düşünülürse, onun neden köprüden geçmemekte
direnenlerden daha fazla haraç aldığı açıklığa kavuşur.  Köprünün ötesine
geçmemekte direnip berisinde kalanlar Dumrul’un hışmına uğrarlar çünkü onlar
“eski düzeni sürdürmek istemektedirler.  Bunun anlamı Dumrul için, dizginlerin
narsisistik nüvenin elinden kaçmasıyla birlikte ortaya çıkacak iç kargaşa, ruhsal
anarşidir” (125).
‘Bilinmek isteyen’ dış ‘Mutlak Güç’ uyarı olarak çayı kurutmuştur.
Bu eski’nin ölümü ile özdeştir.  Dumrul Ölüm Meleği’nin tehditkâr
gücüyle karşılaşmış, direnememiş, yenilmiş; ancak ‘Görklü Tanrı’
tarafından koşullu olarak bağışlanmıştır: Anne ve babasının ‘ana /
ata inancı’nı terk edecek (yani ana-babası sembolik düzeyde ölecek)
ve yeni bir dinsel inancı benimseyecektir.  Böylece kuru(tul)muş
olan çayın ‘öte’ yanına geçecek, yaşamını orada sürdürecektir.
(125)
Dumrul’un önce babanın canını istemesi açık bir Oidipus karmaşası örneği
olarak yorumlanabilir.  Babanın ölümüyle Dumrul onun yerine geçecek ve böylece
anneye sahip olacaktır.  Dumrul zaten köprüde olmakla kendini terk edilmiş
hissetmektedir; bir de canı yerine can bulamaması onu ikinci kez doğrulamış olur.
Dumrul’un anne ve babasının canlarını isterken aslında içten içe onların ölümlerini
istediği düşünülebilirse de, Allah’ın varlığı bu vicdani yükü onun omuzlarından
kaldırır.  Her kadın ve erkeğin, dişil ve eril özellikleri farklı oranlarda
barındırmalarına rağmen kültürün dayatması sonucu kadınların eril, erkeklerin de
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dişil özelliklerini bastırmak durumunda kalmaları, bu eksilen yanların eşlerde
yaşanması durumunu doğurur.  Dumrul da—annesi ölmüş de olsa—onu adeta
yeniden doğuran karısıyla yüz kırk yıl mutluluk içinde yaşayacaktır.  Saydam’ın
deyişiyle, “preoidipal döneme dönüş yollarının kapanması [. . .] annesinin dışında
bir eşe bağlanma olanağıyla telafi edilecektir” (110).
Şimdi yukarıdakiler ışığında Murathan Mungan’ın “Dumrul ile Azrail” adlı
öyküsü gözden geçirilebilir.  Azrail’in süzülerek yere inişiyle başlayan öyküde
okur, “[y]üz binlerce yıldır kesin bir sessizlik içinde [yaşamış]” (117) olan ölüm
meleğinin gövdelenişine tanık olur.  Azrail, Dumrul’dan önce köprüsüyle tanışır.
Köprü, “[k]endinden önce imgesini oluşturmuştu[r] sanki ve uzaktan kendinden
önce imgesi görünüyordu[r]” (117).  Köprünün yanına gelip taşlarına dokunan
Azrail, sağlam taşların dizilişinde bir “dilsizlik” olduğundan söz ederken aslında
köprü imgesine ait önemli bir ipucu veriyordur.  Köprü neyi gizlemekte,
imlemektedir acaba?  Bunca sağlam, kesme taşlarla örülü bu köprünün, daha çok
bir “asma köprü kırılganlığı” taşıdığını düşünür Azrail.  Öykü şöyle devam eder:
“Köprüden çok bir gize benziyor, dedi.  Güçlü ve hüzünlü.  Saklısında, iç sızlatan,
henüz kelimelerini bulamamış bir hikâyesi varmış gibi.  Taşları yumuşatan bir
keder” (117).
“İçte, diplerde uçveren yeni duyguların bünyeyi yavaş yavaş ele
geçirebileceğinin bilgisinden yoksun” (118) olan ve belirsiz bir başdönmesi
hisseden Azrail, o güne dek birçok ölümlünün bedduasını duymuşsa da tam bir
görev bilinciyle davranmış, hiç oralı olmamıştır.  Dumrul’un meydan okumasının
onun içinde neyi kıpırdattığı sorusunun yanıtı öykünün sonuna saklanmıştır.
“Yazgı, sonunda kendisi için de bir pusu kurmuştu, hepsi bu” (118) diyen Mungan,
son paragrafa dek okuru meraktan kurtarmayacaktır.  Dumrul’un, kendi canı yerine
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can bulmak için yirmi dört saati vardır.  Kendisinin de bir evrimi olabileceğini hiç
düşünmeyen Azrail, bu “yirmi dört saatlik sürenin kendi için de işlediğini
bileme[z].  Oyunun gizli kuralı kendini yürürlüğe koy[ar]” (119).
Azrail, sonunda Dumrul ile karşılaşır.  Mungan’ın Dumrul’un bedenini
tanımlayışı (“sağlam”, “etkileyici”, “görkemli”, “sağlıklı”, “dinç”, “güçlü”, “dirim
fışkıran”) birçok imgeyi açığa kavuşturmakla birlikte, “oyunun gizli kuralı”na
—yani Azrail’in düşeceği tuzağa—da gönderme yapar:
Ölümü, insanoğlunda derin ve trajik bir acı uyandıran
bedenlerdendi; gevşemiş tenin, ufalmış kemiğin taşıdığı sönmüş
bedenlerin ölümü trajik bir titreşim uyandırmaz; ölüm yasasının
kesinliğini hatırlatır en çok, kaçınılmazın gecikmiş randevusunu…
Oysa böylesi dirim fışkıran genç bedenlerde, adaletsiz, eşitsiz
yüzünü gösteren ölüm, var oluşa kıstırılmış tehdidi erken
gerçekleştirdiğinde, bütün insanoğlunun var oluşuna yönelik trajik
bir titreşim sağlar.  (119)
Bu noktada beden-köprü ilişkisi irdelenir: “Birden bu bedeni tanıdık hissetti, bir
başka bedenden değil de, köprüden.  Kendi köprüsünden” (119).  Dumrul ve
köprüsü arasındaki derin ilişkinin varlığı şöyle aktarılır: “Beden ile köprü
birbirlerinin çağrışımıydılar” (120).  Dumrul’un “kendi bedenini kutsamış”lığı ve
ölümsüzlük çabası yan yana konduğunda resmin parçaları bir araya gelmiş olur.
Bedene ve ölüme dair bu kaygılar dikkate alındığında, Dumrul’un köprüye olan
sevdası da bu çerçevede narsisistik bir durum olarak karşımıza dikilir.  Mungan,
Dumrul’un Azrail’le göz göze geldiğinde kendini korkunun köprüsünde buluşunu
şöyle dile getirir: “Ona, o köprüyü yaptıran korku karşısında somutlanmış
duruyordu” (120).  Dumrul, ölüm korkusuyla, kendi gibi güçlü ama ölümsüz bir
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köprü yapmıştır.  Aynı narsisistik durum, Dumrul, Azrail’le birlikte uğruna can
istemek için yola koyulduğunda—belki de ilk kez—kendisini bile şaşırtır; çünkü
emindir birisinin kendisi için mutlaka canını vereceğinden.  “Öncesini kör yaşamış
ölümle açılan gözler[i]” (120) ile dünyaya ilk kez bakar gibi, her şeyi gözlerine
kazırcasına bakar etrafına Dumrul.  Mungan’ın vurgulaması gayet yerindedir bu
noktada: “Belli, yalnızca yaşamak için istemiyordu hayatta kalmayı; kendini
bulmayı tamamlamamıştı daha ve bunu ancak şimdi anlıyordu” (121).
Çözümleme, Azrail’in içinden, bunca kavga, cenk görmüş olan yiğit Dumrul’un
acıya, ölüme alışık olması gerektiğini geçirmesiyle sürer.  Ölümle iç içe yaşarken
duymadığı öfke neden şimdi bir ilence, meydan okumaya dönüşmüştür?  Yanıtı
bulmakta gecikmez Azrail; kara yağız delikanlının köprünün yanı başında ölmüş
olmasıdır Dumrul’u çileden çıkaran:
Ölümle, köprü yan yana düşmüş, bütün çıplaklığıyla birbirlerini
görünür hale getirmişlerdi.  Bir kez ölümün karanlık gölgesi
düşmüştü Dumrul’un köprüsünün üzerine.  Salt bu da değil; dahası,
kara yağız delikanlının ölümünde, kendi ölümünü görmüştü.  Bazı
ölüler, yaşayanları, diğer ölülerden daha çok korkuturlar.  Aynı
güçlü kollar, aynı kusursuz beden, ölümüyle insanlarda aynı trajik
duyguyu sağlayacak olan gövdeden fışkıran dirim…  Heykeli
yıkılmıştı.  (122)
Köprünün dilsizliği ile Dumrul’un sessizliği arasında bir koşutluk kurulur.
Azrail’in Dumrul’da gördüğü hal—“muammaya benzeyen sükûnet”—ölümle
burun buruna gelmekten kaynaklanmıyordur.  Mungan’ın tüm yapıtlarının temel
ekseninde gizlenen “erkek olma” sorunsalı burada okura göz kırpar:
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Dumrul’un yüzündeki sükûnet, daha çok, bir çocuğun sükûneti;
süreksizliğiyle, güvenilmezliğiyle iyi tartılması gereken bir çocuk
sükûneti bu; kalbinin ve aklının her köşesi aynı biçimde büyümemiş
insanlarda kalmış yarım bir çocukluğun tekin olmayan sükûneti…
Erkek olmayı öğrenirken, yaşamayı unuttuğu bir çocukluğun
boşluğu belki de…  Hep öyle olmaz mı, erkeklerin çocukluğu?
(122)
Azrail yavaş yavaş dünyaya gömüldüğünün farkındadır, ancak yaklaşan
“tehlikeyi” öngöremez.  Tıpkı Dumrul’un özgüveni gibi, onun da “[g]ücünün,
kudretinin üstesinden gelemeyeceği; dünyada kendi için geri dönülmeyecek bir
nokta olduğu, olabileceği aklına bile gelmiyor[dur]” (122).  Dumrul’un güveninin
kırılma noktası “ölüm”ken, Azrail’inki “aşk” olacaktır.  Ölüm saçan Azrail’in
ölümsüzlüğü, ölümsüzlük peşindeki Dumrul’un ölümüyle yer değiştirecektir.
Köprü hakkında şunları anlatır Dumrul: “Ben, her şeyimi koydum o
köprüye.  Sadece çay aşıran herhangi bir köprü yapmak istemedim.  Ben, ölüp
gittikten sonra da, Dumrul’un Köprüsü diye binlerce yıl parlak güneşin altında
yaşasın istedim” (124).  Hâlâ babasından aferin bekleyen küçük bir çocuktur çünkü
Dumrul.  Onu aylaklığa iten, “gençlik damarlarına çağıran hiçbir baharın kışkırtıcı
çağrısına” kapılmamış, “[h]em çaya bir köprü, hem ölüme bir kale” yapmıştır
(125).  Dişil ilkenin simgesi bilinçdışından eril ilkenin simgesi bilince, birey olmak
yolunda ilk adımlar böyle atılmıştır.  Köprünün yapımı bittiğinde Dumrul da biter:
“Başka biri oldum artık.  Başka kapılar açıldı içimde [. . . .] Eğilip baktığımda,
çayın yüzündeki suretim bile aynı değildi sanki.  O koca köprü sanki, ardında
kendisi kadar büyük bir boşluk bırakarak kopup gitmişti içimden” (125).  Kendini
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boşlukta bulan Dumrul, dünyadan haracını ister.  Hele ki ölümü köprüden uzak
tutamamış oluşu, bardağı taşıran son damladır.
Orijinal öyküde, can istemek için ilk önce babaya gidilir.  Mungan ise
ölüme gönüllü aranan pazarlığın ilk durağında Dumrul ile Azrail’i “Ana Kapısı”na
götürür.  Dumrul, anasını adeta “çocukluk anılarının dirilmez enkazı arasında”
arıyordur (127).  “Ana Kapısı”na dönmekle adeta “köprü”den geri adım atan
Dumrul’un hali Azrail’e şunları söyletir: “Yerçekiminin ağırlığından çok daha
büyük bir ağırlıkla seni geriye, çekirdeğine çağıran var oluşun karşı konulmaz
düğümü!  Dumrul’a acımak mı gerekiyor?  İnsanoğluna acımak mı gerekiyor?
Bilmiyorum” (127).  Yüzünde yılların yorgunluğu okunan ana, Dumrul’a babasına
gitmesini öğütler; ne de olsa daha az emeği vardır onda.  O Dumrul’a gençliğini
vermiştir, baba da yaşlılığını vererek ödeşmelidir.  Dumrul’un anasının ağzından
kadınlığın çağları dile gelmektedir sanki:
Kızınızdım, kız kardeşinizdim, yavuklunuzdum, karınızdım,
ananızdım.  Şimdi yalnızca yaşlı bir kadınım.  Beğenmeniz için,
onaylamanız için, sevmeniz için çırpınıp durduğum beyhude bir
ömür geçirdim, bütün hayatımı sizler için yaşadım; bırak, ölümümü
olsun sizler için yaşamayayım [. . . .] Ömrümü sizler için verdim;
bari canım bende kalsın.  (128)
Böylece Dumrul, o güne dek “yalnızca anası olan kadının, aslında nasıl bir insan
olduğunu, belki de ilk kez düşünüyor[dur]” (129).  Kendini ihanete uğramış
hissetmesi de bu yüzden olsa gerektir.  Yeniden yola koyulan Dumrul’un sessizliği
Azrail’le arasında bir bağ kurar; çünkü Dumrul ölüme giden yolda kendini
yapayalnız bulurken Azrail de ucu yaşama çıkan yolda ve yalnız olduğunun
bilincine sahiptir.
58
“Baba Kapısı”, öykünün iç dinamiklerine dair çok önemli ipuçlarını
barındırır.  “[B]aba ile oğul birbirlerine çok benziyorlardı.  Birbirlerine kanla
geçen, doğuştan gelme bir kendini beğenmişlik vardı her ikisinde de; derin bir
küçümseyiş, ezici bir kibir [. . .] Emretmenin de, zulmetmenin de bilgisine
sahiptiler” (130).  Adeta onlara sunulan her şey “zaten en doğal hakları”ymış gibi
erkeksi bir otorite duygusuna sahiptirler.  “Üstelik, dünya ne kadar ödese gene
borçlu kalırdı onlara” (130).  Dumrul, tüm ömrünü babasının takdirini elde
edebilmeye adayan bir “kayıp oğul”dur Azrail’e göre.  “Böyleleri, sonunda, bütün
dünyayı köprülerle donatsalar da, dünyanın geri kalanını bir uçtan bir uca
fethetseler de, hiçbir zaman babalarının dudaklarından dolu dolu bir aferin
duyamazlar” (130).  Öykünün temelinde yatan “fantezi”, Dumrul’un babasından
canını istemesiyle kendini belli eder.  Dumrul’dan ödünç aldığı gözleriyle ona
bakan Azrail şunları görür:
Birden, aslında Dumrul’un bunu ne zamandır istemiş olduğunu
düşünüyorum.  Babasının canını almanın, onu yok etmenin, ancak
şimdi, anlaşılır, kabul edilebilir, yasal dayanağına kavuşmuş gibi,
gizli bir iç sevinciyle, sonradan suçluluk duymayacağı bir gönül
huzuruyla istiyor babasının canını.  (131)
Babasına da ilk kez gözleriyle bakar Dumrul.  Ona ikinci kez can vermek
istemeyen babanın yanıtı acımasız olur: “İstersem, bir bedenden yüz oğul
verebilecek canımı bir oğula feda edemem!” (132).
“Yâr Kapısı” yolunda ilerlerken Dumrul sanki önceki kapıların
bozgunlarının sarsıntısını üzerinden atmaya çalışır gibi, Azrail’e yârinin ona
duyduğu masalsı aşkın büyüklüğünden söz eder durur.  Azrail’in dikkatini çekense,
Dumrul’un yârine duyduğu sevgiyi bir kez bile ağzına almayışıdır.  İkisini yan
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yana gördüğünde Azrail şöyle der: “Dumrul, kimseyi sevmiyor.  Sahiden
sevemiyor.  Sevgiyi tanımadığından değil bu.  Sevgiyi tanımıştı gerçi, ama sevgiyi
kendi içinden değil, kendisine gösterilen sevgi yoluyla tanımıştı” (133).  Sevgi de
dünyadaki her şey gibi Dumrul’a sunulan, onun da kendine hak gördüğü bir şeydir
yalnızca.  Yâri, Dumrul sözlerini bitirdikten sonra söze başlar ve onu—sığlığı,
sevgisizliği, kayıtsızlığıyla—sevdiğini; hatta aşkın karşılıksızlığını onda
öğrendiğini söyler.  Birlikte ölmelerini değil, sadece yârinin onun yerine canını
vermesini diliyordur Dumrul.  Bunun üzerine yâri “[b]enden seni isteme Dumrul.
Sen canımda saklısın.  Onu sana veremem.  Onu kimseye veremem” (136) diyerek
Dumrul’u derinden sarsar.  Aşkın nesnesi olduğunu sandığı bedeni yapayalnızdır
artık.  “Kimsenin sevgisi olmayınca, bedeni orada kimsesiz bir köprü gibi
duruyor[dur]” (137).  Mutlak olanın onun dirim fışkıran güçlü gövdesi değil, aşkın
ta kendisi olduğunu anlamak Dumrul’un hükmettiğini sandığı dünyayı bir kez daha
yerinden oynatır.
Dumrul, Azrail’e dönüp artık canını alabileceğini söyler.  Bu noktada bile
“[e]rkekliğinin son kalesini korur gibi neredeyse meydan okur gibi” bakmaktadır
(138).  Dumrul henüz farkında olmasa da Azrail artık biliyordur onun canına
kıyamayacağını.
Usul usul dünyaya gömüldüğümü, dünyanın, bana, içime, iliklerime
işlediğini, dokularıma yerleştiğini, bir dünyalı gibi dünya halini
kuşandığımı, insanlığın bütün hallerinin içimde çalkalandığını,
yerçekimi kanunlarının içimde atmaya başladığını, nabzımda vurup
duran kanın gürültüsünü ve bütün bunları bana şiddetle duyuran
şeyin, şimdi karşımda, ölümün karşısındaymış gibi çaresiz ve
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dimdik duran şu genç adama deliler gibi âşık olmak olduğunu böyle
anladım.  (138)
Azrail görevini yerine getiremez çünkü Dumrul’a âşık olmuştur.  Bu uğurda
ölümsüzlüğünü yitiren “ölüm meleği” böylece Dumrul’a yaşamını bağışlamış olur.
Azrail’i ölümlü kılan aşk, aynı zamanda onun yaşamasına da sebeptir.  Bir gün
Dumrul’la yeniden karşılaşmak umuduyla yaşayacaktır.
Anasının, babasının, yârinin bakışlarından gözlerimde nice bakışlar
kaldığını böyle anladım.
Onların sevgilerinin en şiddetli zamanlarının bakışlarından tek ve
ölümsüz bir bakış yaptığımı, Dumrul’a ne zamandır öyle baktığımı
böyle anladım.
Aşk, anası, babası, yâri gibi sevmekti.
Onu sevmiş olan herkesin gözleriyle birden sevmekti.
Kör olana kadar onu her şeyiyle görmekti.  (139)
Azrail, Dumrul’un iç dünyasını tüm çıplaklığıyla görebilmiştir.  Onu, beden ve
ölüme dair tüm kaygı ve korkularının oluşturduğu ruhsal anarşiye rağmen sevip
onun için ölümsüzlüğünden caymıştır.  Ne anası, ne babası, ne de yârinin
yapamadıklarını yapmış ve melekliğinden vazgeçip ona can vermiştir.  Ardından
da gelip yeryüzünde birçok başka adla yaşayan Dumrul’lara âşık olup “yaza yaza
yaşayıp yaza yaza ölen; bütün hayatı kaleme tutsak” (139) bir âşığa
—Murathan’a—anlatmıştır öyküsünü.
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BÖLÜM III
BİLİNÇDIŞININ ESRARI PEŞİNDE
Batıl inançlarla dolu ilkel zihinlerin ürünü olmaya indirgenen mitoloji,
bilimin güç kazanmasıyla birlikte yeniden önem kazanmıştır.  Bunda, mitleri
yorumlamak ve insan yaşamında konumlamak isteyen antropolog Claude Lévi-
Strauss’un da büyük payı vardır.  Mit ve Anlam adlı kitabının “Mitle Bilimin
Buluşması” başlıklı ilk bölümünde bilimle mitsel düşünce arasında 17. ve 18.
yüzyıllarda açılan uçuruma dikkat çeker Lévi-Strauss:
Mitolojik öyküler nedensiz, anlamsız, saçmadır ya da öyle görünür;
gene de dünyanın her yerinde yeniden ortaya çıkar gibidir.  Zihnin
herhangi bir yerdeki ‘tuhaf’ bir yaratımı, eşine rastlanmaz bir
yaratım olabilir, aynı yaratımı bütünüyle farklı bir yerde
bulamazsınız.  Sorunum, bu belirgin düzensizliğin ardında bir tür
düzen olup olmadığını bulmaya çalışmaktı—hepsi bu.  (24)
Düzensizliğin ardındaki düzenin izini süren Lévi-Strauss, insanlık tarihine
ait önemli bulguları ortaya çıkaracaktır böylece.  Düşünce ile yaşam, insanlık ile
diğer canlılar arasında mutlak bir uçurum olmadığına inanırsak, “belki o zaman,
erişebileceğimizi düşündüğümüz bilgelikten daha yükseğine ulaşabiliriz” (35)
diyen Lévi-Strauss, toplumumuzda tarihin mitolojinin yerini aldığını ve işlevini
sürdürdüğünü, “belgesiz toplumlardaysa mitolojinin amacının, geleceğin bugüne
ve geçmişe mümkün olduğu ölçüde bağlı kalmasını sağlamak olduğun[u]” söyler
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(52).  Evet, belki geleceğin geçmişi aşması gerektiği söylenebilir bu noktada ama
zihinsel yapılar bakımından aslında tarih boyunca değişen çok şey olmadığı
dikkatli bir gözden kaçmayacaktır.  Bireysel ve toplumsal anlamda, aynı iktidar-
güç savaşları ve toplumsallaşma edimleri farklı kılıklarda da olsa aynı şekilde
sürmektedir.
A. “Ortadoğu Estetiği”nin Anlamı
Murathan Mungan—kendisinin “Ortadoğu estetiği” diye adlandırdığı—
Doğu’ya ait söylence, mit, masal, arketip ve metaforları çözümleyip günümüzde
bütünleyişiyle bu coğrafyanın kültür birikimini dönüştürmektedir.  Yazarın bu
çabası, sağladığı tarihsel perspektifin yanı sıra insan psikolojisinin geçirdiği
evrimlere de göz atma şansını okura verir.  Kültür ürünlerindeki motiflerin çağdan
çağa, toplumdan topluma kılık değiştirerek alttan alta sürdüğünü düşünen
Mungan’ın bunları yorumlayarak yeniden yaratmasındaki amaç, okurun
arketiplerden bugüne kalanlarla yüzleşmesini sağlamaktır.  “Çok kullanılageldiği
için Türkiye sanatının gündeminden düşmüş gibi görünen ama hayatından
düşmemiş” olan (Murathan’95 357), yaşantımızda ağırlığını hissettiren feodal
motiflere çoğunlukla “folklorik malzeme” olarak yaklaşılageldiğini ve gerekli
ödeşmelerin gerçekleştirilmediğini düşünen Mungan, bunları sorunsallaştırarak
dünyalarımızda yeniden konumlandırır.  Çağdaş masallarıyla, geleneksel anlatılarla
aktarılan arketipleri dönüştüren Mungan, bu çabasını şöyle dile getirir:
Uzunca bir süredir adına Ortadoğu Estetiği diyebileceğim bir şeyin
ardına takıldım, onun izini sürüyorum.  Asya malzemesinin içini
yeniden döşeyerek, yeni bir biçim anlayışını kurmaya yönelik
deneyler ardındayım.  Asyatik malzemenin arketiplerini
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yorumlanmış içerikleriyle yeni bir yapılamada kullanmak,
eklemlemek istiyorum.  Bunun için de Asya söylencelerini,
destanlarını, şiirlerini, oyunlarını, minyatürlerini inceliyor; bunlar
üzerine yazılanları okuyor; bu yolda benden önce yapılanları
gözden geçiriyorum.  (114)
“Tarihin kilerlerine meraklı olduğum, masal sandıklarını karıştırmayı sevdiğim,
gelenekselin çarşılarında gezinmekten keyif aldığım beni izleyenler tarafından
bilinen bir şeydir” (179) derken Mungan, geçmişe ait malzemenin kendi yazarlık
dünyasında tuttuğu yerin önemini imler.  Burada dikkatlerden kaçmaması gereken
oldukça önemli bir nokta vardır; yazar bu malzemeyi işlerken ya da dünyasına
eklemlerken “bugünü” hiç aklından çıkarmaz.  Zaten Mungan’a göre, geçmişle
kurulan ilişkinin bir “eskiler alırımcılığa dönüşmemesinin en sağlam güvencesi”
(179), malzemeyi bugüne bağlayan dinamikleri keşfedebilmektir bir anlamda.
Yazar, “[g]eçmişten taşıdığım herhangi bir şey, bir eşya, bir anı, bir tema, bir olay,
bir büyü bugüne, bugünün insanının dünyasına katlanmıyorsa eğer, benim için
hiçbir anlam taşımaz” (179) diyerek yukarıda sözü edilen dinamikleri yakalama
çabasını sergiler.  Hakkı Engin Giderer, “Murathan Mungan’ın Sanatı” başlıklı
yazısında “yola çıkmadan rotasını çizmiş” (9) bir yazar olarak gördüğü Mungan’ın
gelenekle kurduğu ilişkiye dair şunları söyler: “Geleneksel olan, bugünü anlamak
için vardır.  Geçmiş, yazarın kendini görmek için eline aldığı bir aynadır” (9).
Mungan’ın yapıtlarına hakim olan geleneksel motiflerin kullanımının çağdaş bireyi
anlatmaya yönelişi, Giderer’e göre, “yazara, sosyolojik, tarihsel, antropolojik ve
psikolojik boyutlarda, derin ve kapsamlı bir yazma olanağı sağlar” (13).
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Füsun Akatlı, “Vefalı Bir Şahmerancı: Murathan Mungan” adlı yazısında
masal, destan, halk hikâyesi ve sanatta folklor öğesinin, bu “soy ürünler”in, birkaç
örnek dışında kendisine edebiyat tadı vermediğini söyler:
Kıssalardan hep bir hisse beklenir ya, hissenin edebiyat kisvesine
bürünüşü tedirgin eder beni.  Ya erkek dünyasının değerlerini çok
erkekçe taşırlar, ya belli bir morali yücelerden yücelere sürerler, ya
fazla yereldirler, ya hiçbir nesnel karşılığa yer bırakmamacasına
evrensel.  (130)
Akatlı’nın bu sözleri Mungan’ı anlamak bakımından çok önemlidir çünkü onun
sorguladığı, tam da Akatlı’yı tedirgin eden bu erkek dünyasının dayattığı erkeksi
değerlerdir.  Akatlı’nın bulduğu nedir peki Cenk Hikâyeleri’nde?  “Dil büyüsü” der
ve şöyle devam eder kendisi:
Bu dil, belli bir mesaj türünü, belli mesajları iletmeye elverişli
bulunduğu için kotarılmış değildi.  Tersine, bu dilin büyüsüne
elverecek, bu dille yoğrulmaya uygun düşecek bir söylemsel içerik
olarak seçilmişti halk söylenceleri.  (131)
Geçmişten bulup çıkardığı malzemeyle giriştiği anlamlandırma sürecinde
Mungan, eskiye yönelik herhangi bir çabayı gericilik olarak algılayanlar ve
ilericiliği zaferlerle dolu bir tarihsizlik sananlara aldırmaz.  Ancak, “Bir ‘Dil’
Gurbeti…” başlıklı yazısında geleneksel malzemeyle kurulan ilişkinin “yenilikçi
ya da öncü bir şey yapmaktan çok daha büyük sorumluluklar” gerektirdiğini
belirtmekle yetinir (428).  Ona göre “sanatçı, bir geleneksel malzemeyle girdiği
ilişkide sağ kalmak istiyorsa kendini çağıyla ve çağının gerekleriyle donatmak
zorundadır” (428).  Yerelliğin izini sürerken ulusal olmak gibi bir kaygısı
olmadığını söyleyen Mungan (Murathan’95 355), “[b]ir yurdu sevmenin bütün
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dünyaya haksızlık olduğunu düşünüyorum” (“Yalan Toplumuyuz” 18) derken bir
anlamda “dünya vatandaşlığı”nı imlese de, sözleri hiçbir yere ait olamamanın
tınısını da taşır.  Yazar, bu coğrafyaya yönelişinin açıklamasının yanlış yerlerde
aranmasına bir önlem olarak böyle bir söz söylemiştir; çünkü bu yöneliş geçmiş
özlemindense tarihle ödeşmek içindir:
Elbette, bizlerden başka sahiplerinin olmadığına inandığım bu
coğrafyaya özgü gelenekleri önemsiyorum ama, bunu, baskıcı bir
ulusal kimlik ayrıcalığı haline getirmekten çok, diğer kültürlerin de
‘sahiplenmesi’ adına işlerliğe sunmak gerektiği kanısındayım.
Gelenekten yararlanmak, sonuçta teknik bir şeydir; tek başına
ilericilik, gericilik ya da ulusalcılık ölçütü olamaz.  (Murathan’95
442)
Erendiz Atasü, Mungan için doğululuğun anlamını derinden kavramış biri
olarak yazarın yaptığı çözümlemeleri ancak ve ancak “Orta Çağ’la modern ardılı
zamanların bir arada, karmakarışık yaşandığı günümüze dek göçerliğin sürdüğü
Türkiye’nin doğusunda büyümüş bir sanatçı yapabilir” der (257).  Kendine ve
topluma dışarıdan bakabilme yetisiyle donanımlı bir birey olan Mungan’ın
doğunun renkleriyle bezenmiş sanatı, çözümleyici ve eleştirel bakışıyla her
anlamda azınlıkları dillendirir.  “Metne mesafe”den başka, kendisiyle toplum ve
tarih arasına da koyduğu uzaklığın sağladığı geniş açıyla, alttan alta süren
dinamikleri açımlamayı başarır.  Mungan’ın, yazarlığında önemli bulduğu
noktalardan biri de Doğu-Batı yazınının bir anlamda bileşkesini kurabilmiş
oluşudur:
Öykücülüğümde önemli bulduğum, Doğunun öykücülüğüyle
(Doğuda hikâye anlatılan bir şeydir, okunan değil), Batı
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öykücülüğünü (Batıda ise öykü kurulur, ya da metin çatılır) kendi
yazarlığım içinde bir üsluba dönüştürmek.  Yani hem Doğunun
tahkiye geleneğini, hatta şiirsel söylemini, hem de Batının gücünü
anların parçalanmışlığından, dramatik çakımlarından alan tekniğini
aynı tezgâhta kullanmaya çalışıyorum.  (Murathan’95 371)
B.  Kolektif Bilinçdışının Oyunları ve Kılık Değiştiren Arketipler
Frieda Fordham, Jung Psikolojisi adlı kitabında Carl Gustav Jung’un
“persona” kavramından yola çıkarak şunları söyler: “İnsanoğlunun uygarlaşma
süreci, insan ve toplum arasında, onun nasıl görünmesi gerektiği konusunda ve
birçok insanın arkasına gizlenerek yaşadığı maskenin oluşması konusunda bir
uzlaşma getirir” (58).  Bu sürecin dayattığı toplumsal roller ve belirlenmişliklerle,
kılık değiştirmiş arketiplerin izini süren bir yazar olarak Mungan da “canına tak
eden” “bu maskeli balo / ve onun sahte yüzleri”ne çözümleyici bir bakışla yaklaşır
(“Maskeli Balo”).  Kırk Oda’da yer alan masalsı öyküler bağlamında söylediği şu
sözler yazarın—bu kitabın da ötesinde—genel yazarlık algısının yapı taşlarını
sergiler:
Bu masalların benim söylememe elverdiği şey şu: Yalnızca tipolojik
anlamda bir ‘arketip’ten söz etmekle yetinemeyiz; ilişki
biçimlerinin, değer dizgelerinin, umutların, beklentilerin,
yanılgıların da bir arketipi var.  Ve bunlar çok büyük bir ölçüde
İDEOLOJİK BELİRLEMELER ve BELİRLENMELERLE çağdan
çağa, toplumdan topluma kılık değiştirerek sürüyorlar.  Her yeniden
yazılmış masal, arketipiyle şimdiki çağı arasındaki ilişkiyi
göstermek içindir.  (Murathan’95 114)
67
Tıptan mitolojiye, edebiyattan dinler tarihine ve felsefeye uzanan bir ilgi
alanına sahip olan Carl Gustav Jung, bir “sentez” düşüncesiyle hareket ederek
Batı’nın sınırlarından dışarı uzanıp—irrasyonel olarak nitelendirilse de yaşamı
bilimden daha kesin olarak ifade ettiğini düşündüğü mitlere yönelerek—farklı
kültürleri incelemiştir.  Sigmund Freud, şüphesiz 19. yüzyılın katı akılcılığına karşı
atılmış radikal bir adımdır, ama Jung onun da ötesine geçerek farklı bir bilinçdışı
modeli kurgulamıştır.  Freud’a göre sadece kişinin kendine özgü arzuları,
yaşantıları ve deneyimlerinden oluşan bireysel bir bilinçdışı varken Jung buna ek
olarak bir de “kolektif bilinçdışı”nı kullanıma sokmuştur.  Anthony Stevens’a göre
Jung’un psikolojiye sağladığı en önemli katkı olan kolektif bilinçdışına dair
varsayım “fizikteki quantum teorisine neredeyse eşdeğerde bir öneme sahiptir”
(48).  Kalıtımsal, kuşaktan kuşağa aktarılan bir özellik gösteren kolektif
bilinçdışında—Jung’un “arketip” olarak adlandırdığı—ilksel motifler yani
insanlığın köklerinden bugüne tarih boyunca evrilerek varlığını sürdürmüş
semboller vardır.  En eski, “yaban” uygarlıklardan en gelişmiş ve modern
olanlarına dek din, efsane, masal ve mitlerde benzer, hatta zaman zaman aynı
motiflerle karşılaşılması, Jung’un hipotezinin çıkış noktası olmuştur.  Jung’a göre
arketipler “aynı tip sayısız yaşantının psişik kalıntılarıdır” (Analitik Psikoloji 323).
Frieda Fordham’ın, Jung Psikolojisi adlı kitabına önsöz yazan Jung orada
kendine atfettiği misyonu da açımlayan önemli bir şey söyler: “[R]uhun kendisini
salt doktor muayenehanesinde göstermediği, onun her şeyin üzerinde, tüm dünyada
ve ayrıca da tarihin derinliklerinde var olduğu gerçeğini gözden kaçırmamak için
özel bir sorumluluk duymuşumdur” (13).  İnsanlık tarihinden gelen bir miras gibi
yaşamlarımıza dahil olan evrensel düşünce ya da kavrayış motifleri olan arketipsel
tepkileri çözümlemektir bu misyon.  Bilinçdışının işlevsel öğeleri olan arketipler
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ancak yinelenen “tipik imgeler” yoluyla belirir (27).  Kolektif bilinçdışının
varlığına dair bir kanıt, rüyalarda rastlanan mitolojik imgelerin çeşitli versiyonları
olabilir.  (Erich Fromm da Rüyalar Masallar Mitoslar adlı kitabında, tarihin
derinliklerindeki mitlerin gündelik yaşantılarımızın ürünü olan rüyalarda gösterdiği
şaşırtıcı benzerlikten yola çıkarak ortak “sembol dili”ni çözümlemeyi dener.)
Kolektif bilinçdışının bir anlatımı olan mitler üzerinde detaylı çalışmaları olan
Jung, bunları insan doğasının gizlerine açılan kapının anahtarı olarak görür
şüphesiz.  Bir mitin oluşumu ya da dile getirilişinde ona biçim veren bilinçse de,
“mitin ruhu, yani onun temsil ettiği yaratıcı dürtü, ifade ettiği ve uyandırdığı
duygular, hatta büyük ölçüde onun ana fikri, bilinçdışından gelmektedir” (30).
 Jung’a göre ruh üç katmandan oluşur: bilinç, kişisel bilinçdışı ve kolektif
bilinçdışı.  Kolektif bilinçdışının, kişisel bilinçdışından çok daha derinde olduğu
düşünüldüğünde, aynı zamanda bilinç ile arasında da büyük uzaklık olduğu
sonucuna varılabilir.  Jung’a göre ruh, öyle bir bütündür ki bilinç ve bilinçdışının
birbirine değen sınırları sürekli olarak değişir.  Yine de Jung’un deyişiyle “[e]n
dipte yatandan başlayıp yukarı doğru çıkarsak” şunları sıralayabiliriz:
1. Merkezdeki güç; 2. Hayvan atalarımız; 3. İlkel insan atalarımız; 4. Irk
toplulukları; 5. Ulus; 6. Oymak; 7. Aile; 8. Birey (Analitik Psikoloji 44).
Anthony Stevens, Jung adlı kitabında Jung’un “ruh modeli”ni en dışta bilincin yer
aldığı iç içe üç küre olarak şemalaştırmıştır (49).  Merkezde yer alan “kendilik”
(“Self”) “tüm sisteme nüfuz edici” (50) bir gücü içinde barındırır.  Jung’un,
herkeste görülen “özdeş psişik yapılar” (49) olarak tanımladığı arketiplerden
oluşan kolektif bilinçdışı en içte yer alırken kişisel bilinçdışı da arketiplerle ilişkili
kompleksleri barındıran, bilince yakın bir katmandır.  Kompleksler arketiplerin
“tezahür”üdürler ve arketipler bunlar vasıtasıyla ruhta kendilerini belli ederler.  Bir
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başka deyişle, arketipsel potansiyeli harekete geçirecek kişisel deneyimlerin
sonucunda oluşan kompleksler, arketiplerin izdüşümüdür.  En dışta da benliğin
oluştuğu bilinç katmanı yer alır.
Anthony Stevens, Jung’un arketipsel hipotezinin benzerlerinin pek çok
disiplinde üretildiğine dikkat çeker.  Hayvanların doğal ortamlarındaki biyolojik
davranışlarını inceleyen bilim dalı olan etolojinin, türlerin “davranış repertuarı”nın
evrim sürecinde merkezi sinir sisteminde şekillenen yapılara dayandığı bulgusu
buna bir örnektir (52).  Yazara göre, Claude Lévi-Strauss ve Fransız yapısal
antropoloji ekolünün dikkat çektiği “bilinçdışı altyapılar” da bir başka örnek
oluşturur: “Dil uzmanlarına göre gramerler birbirinden farklı olmalarına rağmen
Noam Chomsky’nin ‘kökleşmiş yapılar’ olarak betimlediği temel formları evrensel
niteliktedir” (53).
Kişisel ve kolektif bilinçdışı arasındaki bir ayrım da şudur: Kişisel
bilinçdışında karşı cinse ait özellikler yer alırken, kolektif bilinçdışı cinsiyetsizdir.
Karşı cinse ait özelliklerden kasıt şudur: Kadınların kişisel bilinçdışında erkeksi
(“animus”), erkeklerin bilinçdışında ise kadınsı bütünleyici öğeler (“anima”)
bulunur.  Animus ve anima kavramları üzerinde, bir önceki bölümde ele alınan
“Ökkeş ile Cengâver” ve “Dumrul ile Azrail” öyküleri bağlamında düşünmek
yararlı olabilir: “Ökkeş ile Cengâver”de töre gereği arkadaşını avlayıp erkekliğini
kanıtlaması gerekmektedir Ökkeş’in.  Annesi de evin tek erkeği olan oğlunun,
onun yüzünü kara çıkarmaması, evin şanına şerefine leke getirmemesi için sızlanır
durur.  İnsanların içlerindeki karşıt cinsiyet öğelerinin bir başkası aracılığıyla
yaşandığı düşünülürse Ökkeş’in anasının da “animus”unun niteliklerini oğlunda
gerçeklemek istediği çıkarsanabilir.  Fatmagül Berktay, Tektanrılı Dinler
Karşısında Kadın adlı kitabında ataerkil ailede kadınların otorite elde etmesinin
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yolunun oğullarından geçtiğinden söz eder (162).  Bu durum “ataerkil düzenin
yeniden üretimine kadınların katılımını” da açıklar (162).  Ümit Meriç Yazan’ın şu
sözleri de bu bağlamda değerlendirilebilir: “Anne için oğlu tek şansıdır.  Aşağı
olan statüsü onunla yükselecek, sosyal bir varlık olarak tanınacak, kendisine kadın
olarak gösterilmeyen saygı anne olarak gösterilecektir” (alıntılayan Berktay 162).
Frieda Fordham, “animus”un üç kökten türediğini söyler: “Bir kadına miras kalan
erkeğin kolektif imajı, yaşamı boyunca erkeklerle olan ilişkilerinden kaynaklanan
erkeklikle ilgili kendi deneyimi ve içindeki gizli erkeksi köken” (69).  Erkekler için
annelerinin, kadınlar içinse babalarının anima ve animus’un ilk biçimlenmiş hali
olduklarını söylemek yanlış olmaz.  Jung’a göre, erkeğin bilinçdışında kolektif bir
kadın imgesi vardır ve erkek kadını bundan hareketle kavramaya çalışır.  (Burada
Dumrul’a can vermeyi kabul eden karısının böylelikle kocası için adeta bir “ikinci
anne” oluşu hatırlanmalı.)  Ancak bu imge, yüzyıllardır süregelen bir deneyimin
aktarımından süzülmüştür; yani bir arketiptir.  Erkekler bu imgenin izini yaşamları
boyu süreceklerdir ancak Jung’a göre “[h]er anne ve her sevgili, erkeğin içindeki
derin gerçekliği oluşturan, her zaman var olan, bu öncesiz imajın taşıyıcısı olmak
zorunda kalırlar” (alıntılayan Fordham 66).
Mungan’ın masallar, arketipler, metaforlar etrafında dönen dünyasının
anahtarı kullanıma soktuğu çözümleyici ve günümüzle bütünleyici yaklaşımdır.
Yazarlık serüveninde “dünü, bugünü, yarını birlikte kavramanın ‘bütüncül’
bakışını” (Murathan’95 355) kurmaya çalıştığını söyleyen Mungan, insanlar
arasındaki “arketipsel” ya da “ilksel” çatışmaları anlatırken tartışmaya çağdaş
boyutlar da ekleyerek bir anlamda evrimsel bir geniş açıyı da yakalamayı amaçlar:
Tarihte tekerrür ettiğini sandığımız şey nedir?  Tarihin dili nerede
sürçüyor?  Yeni maskeler eski oyunlar mı?
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Değişen ne kadardır?  Değişmeyen ne?  Ne, neyin mirasına
konmuştur?  Ne, neyin üzerine inşa edilmiştir?  Sürekli kılık
değiştirerek yaşamımızda yerini koruyan şeylerin adını
kovalıyorum.  (355)
Medar Atıcı, “ ‘Bitti’ Denemeyecek Bir Kitap” başlıklı yazısında
Mungan’ın geçmişle bugün arasında kurduğu ilişkide eskiyi ne “yenilmesi, alt
edilmesi, üstüne basılarak ezilmesi”, ne de “yüceltilmesi, övülmesi, dokunulmaz
kılınması” gereken bir olay yığını olarak gördüğünü, sadece “ ‘ödeşilmesi’ gereken
bir birikim olarak” değerlendirdiğini belirtir (15).  Geçmişi anlamlandırarak
bugünde yeniden kurgulayan bu “geçmişe dönük göz”, şüphesiz daha önce
değinilen “içe bakan göz” ile de yakından ilgilidir.  Kendine bakma cesareti olan
birey, kazananların yazdığı tarihe ve geçmişe de şüpheyle bakarak
değerlendirecektir; ki ancak “bu yolla geçmiş, yaratıcı bir anlam kazanır ve bugünü
canlı, verimli, zengin kılar” (15).
C.  Erkek Olma Sorunsalı ve Yaşamın Kıyısından Eleştiriler
Erendiz Atasü, “Kalbin Kırk Kilidi” adlı yazısında, Mungan’ın çağdaş bir
sentez yaratmak üzere estetik malzeme olarak kullandığı “geleneksel”i “önce
özümseyip sonra kişisel yaratıcılığının imbiğinden süzerek” başkalaştırdığını
söyler (254).  Atasü’ye göre Mungan, “ ‘geleneksel’le asal bir kavgaya
tutuşmuştur”; yaptığı da feodal öyküler nakletmek değil, “tarihi çözümleyebilmek”
ve “feodal ahlakın erkekçi ve erkeksi yapısının hodbin ve hoyrat kofluğunu gözler
önüne serebilmek” (254) üzere bu öyküleri yeniden yazmaktır.  Bu noktada Cenk
Hikâyeleri’ndeki öykülerden “Ökkeş ile Cengâver” üzerinde “erkekliğe geçiş”
bağlamında durulabilir.  Evelyn Reed, Kadının Evrimi II - Anaerkil Klandan
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Ataerkil Aileye adlı kitabında bu geçiş ritüellerinin ergenliğe geçişin
törenselleştirilmesinden öte anlamlar taşıdığını belirtir (21).  Bu “geçiş
kuttörenleri” aynı zamanda gençlere topluluğun gelenek ve mitolojisine sahip
çıkma ve onu geleceğe aktarma yükümlülüklerinin anımsatılışıdır (21).  Reed’e
göre bu törenler, “insanların, ‘hayvanları’ başka insanlar haline sokmayı (yapmayı)
öğrenmesiyle” ortaya çıkmıştır (25).  Ne de olsa ataerkil düzen öncesinde yaklaşık
bir milyon yıl boyunca toplulukları yöneten kadınlar, hayvandan insana geçişte
önemli rol oynamışlardır.  Anaerkil toplumsal yapının, insanlığa “çağ
atlatma”sından sonra ekonomik oluşumlara paralel olarak yerini ataerkilliğe
bırakmasının ya da “kadınların düşüşü”nün temelini “özel mülkiyetin evriminde”
bulur Reed (177).  Ataerkil düzende yer alan erkekliğe giriş ritüelleri, barındırdığı
zor sınavlar ve zaman zaman da şiddet öğesi bağlamında “ ‘yamyamlık’
döneminin” izlerini taşır (27).  A. W. Howitt, bu törenlerde “geçmiş, kendisinin bir
daha aşamayacağı bir uçurumla çocuktan koparılmaktadır” (alıntılayan Reed 30)
derken aslında ergenliğe girişle birlikte çocukların insan konumuna geçtikleri ve
hayvanlıkla aralarına aşılmaz engellerin girdiğini belirtmektedir (31).  “Kısacası,
erkekliğin başlangıcı, tarihöncesi çağların en önemli olayını—hayvanlık ve
yamyamlığın yenilmesini—simgelemektedir” (34).
Atasü’ye göre, Mungan Doğu’nun acısını dile getiren diğer yazarların
vurgularından farklı olarak, daha derinlerde yatan, ancak tüm çelişkileri yeniden
üretip duran cinsiyet ahlakını sorgular (255).  “İnsanların baskı altında tutuldukları,
davranışlarının kısıtlandığı feodal toplumun her cins varyasyonunda; kabilelerde,
aşiretlerde, ya da ümmet toplumlarında insan davranışları fazla zenginlik
göstermez” (Murathan’95 294) diyen Mungan, bu kıstırılmışlıkta “birey”in
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gelişiminin de olanaksızlığından dolayı insan davranışlarında kişilere özgü
çeşitlemelerin sınırlı olduğunu belirtir:
‘Ortak bir imge’ sürekli aynı biçimde üretilir.  Örneğin tüm erkekler
‘Erkek gibi olmak’, ‘Erkek gibi davranmak’ durumunda ve zorunda
bırakılırlar.  Hoyrat, kaba, kıyıcı, saldırgan ve dövüşken olmak,
erkek davranışının erdemleri olarak belirlenir.  (294)
MESKALİN 60 draje’de yer alan bir yazısında Türkiye’de erkek olmanın
“tehlikeli bir silah” olduğunu ve erkeklerin egolarının çok çabuk ve kolay yara
aldığını söyleyen Mungan buna basit bir örnek verir: Trafik.  Birinin erkekliğine
dokunmak için onu sollamak yeterlidir ne de olsa.  “Trafik kazalarında bunca can
alınmasının bence başlıca nedenlerinden biri ‘erkekliktir’ ” der yazar (113).
Yukarıda değinilen, yaratılan erkek imgesinin sürekliliğini sağlamaya yönelik
baskıdan hareketle Mungan’ın “[e]rkeklik zor bir şey” deyişi anlam kazanır
(Murathan’95 360).  Denetim altındaki bu erkeklik imgesinin çoğaltılması ya da
zorunlu kılınmasına yönelik baskının toplum psikolojisine yansıması çeşitli
açılardan gözlemlenebilir.  Fallus merkezli kültürün bilinçdışında “kastrasyon
tehdidi”nin gizli olduğunu söyleyen Saffet Murat Tura, kadın kastrasyon karmaşası
ve penis imrenmesini Fenichel’den şöyle aktarır:
Erkeksi ve kadınsı olarak değerlendirilen özellikler, bir uygarlıktan
diğerine büyük değişiklikler gösterir ve bu kültürel yönelimler,
ortaya çıkardıkları çatışkılarda olduğu gibi, anatomik bir farklılığın
psikolojik sonuçlarını aşırı ölçüde karmaşık bir hale getirirler.
(Tura 67)
Buna karşılık Mungan, Kırk Oda’da yer alan “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” adlı
öyküsünde kadınlara atfedilen “penis haseti”ne erkeklere has bir alternatif getirir.
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Erich Fromm’un ataerkillik öncesinde erkeklerde hüküm sürmeye başladığını
düşündüğü ve “doğurganlık kıskançlığı” (295) olarak adlandırdığı bu duyguya
Mungan “doğurma özlemi” der:
Doğurmaya en fazla meraklı erkek kesimi şairler arasından çıkar.
Bunlar şiirlerinde ‘doğuruyorum, doğuruyorsun, doğuruyor’ gibi
fiilleri çekip dururlar.  Prometheus’un sürekli gagalanmasında
öteden beri örtük bir cinsellik sezmişimdir.  Zeus da canı sıkıldıkça
bacağından doğuruverir.  Rahmini baldırında taşıyan bir erkektir
Zeus.  Oğullarından, kızlarından bir bölüğünü, artık karılarına
güvenemediğinden mi, yoksa baldırını çok erojen bir bölge olarak
gördüğünden mi nedir, kendi doğurmuştur.  Erkeklerdeki ‘doğurma’
arketipinin ilk örneği olan Âdem de, bu iş için kaburga kemiğini
uygun görmüştür.  (118)
Kaf Dağının Önü’nde yer alan öykülerde sosyalist sola—deyim
yerindeyse—“içeriden” yöneltilen eleştiri alttan alta bu kesimde de süren erkeksi
iktidar duygusunu deşifre eder.  Erendiz Atasü, yazarın bu öykülerde “solun içinde
hâlâ süren feodal kökenli, erkeksi ‘ölümseverliği’ izleyip açığa vurur[ken]” (255)
edebiyat tarihimizde benzeri görülmemiş bir perspektiften solla hesaplaştığını
söyler.  Burjuva kökenli devrimcilerin, kırsal kökenli devrimcilerin kendilerinde
taşıdıklarını öne sürdükleri feodal alışkanlıklara karşı getirdikleri eleştiriden söz
eden Mungan (Murathan’95 42), feodal davranış biçimlerinin hiç de kırsal
kökenlilerin tekelinde olmadığını şöyle dile getirir: “Kâğıttan Kaplanlar
Masalı”nın eşcinsel kahramanı, devrimci bir grubun üyesidir; ancak bir süre
sonra—Atasü’nün deyişiyle—“insanların kardeşliğinin savunucuları”nın kendisine
“faşizan darbenin işkencecileri kadar” (271) önyargılı olduklarının ayırdına
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varacaktır çünkü burjuva ya da kırsal kökenli olsun, gelenekle ödeşememiş,
kodlanmış bir cinsel kimliğin taşıyıcılarının farklı olana tahammülleri yoktur.
Hatta kadın-erkek ilişkilerinde bile kitleye, halka ters düşmemek adına oldukça
katı bir tutum izlenir (“Kâğıttan Kaplanlar Masalı” 270).
“Tek Tip Devrimci” yaratma çabasının sonucunda kadınların erkekleştiği,
erkeklerinse biraz daha erkekleştiğini düşünen Mungan’a göre aynı zamanda şiddet
de fetişleştirilmektedir (Murathan’95 296).  Adeta bir “minyatür çoğaltmacılığı”
ile “uzlaşmaz, asık suratlı, karamsar, gergin, donuk insan yüzleri” (296) üretilerek
devrimci prototipi çoğaltılmaktadır.  “Kâğıttan Kaplanlar Masalı”nda da
politikanın adeta bir inanç haline dönüşmesi, “rolüne fazlasıyla inanma, kendini
abartma ve uzak açı kaybı” (138) eleştirilirken “ ‘Erkek Toplumlarının’ ortak
fetişlerinden biri olan ‘Bıyık’ ” da yüklendiği “siyasal misyon” nedeniyle bundan
payını alır: “Uzun süre insanların solcu mu, sağcı mı oldukları bilinçlerinden çok
bıyıklarından anlaşılır oldu.  İşaretbilim için özgün bir malzeme çeşidi oluştu”
(Murathan’95 296).
Kaf Dağının Önü’nde yer alan “Suret Masalı”ndaki sloganlar politika
sahnesinde de süregelen cinsiyetçi ahlaka yönelttiği eleştiri bağlamında oldukça
dikkat çekicidir: “Kadın meselesini çözememiş bir sosyalizm yenilmeye
mahkûmdur!  Sonunda mutlaka uzlaşacaktır çünkü: Kahrolsun uzlaşma!
Kahrolsun erkeklerin demokrasisi!  Kahrolsun Fallokrasi” (29).  Otoritenin
cinsiyetçiliğinin bu denli net bir biçimde okunduğu bu sloganlar sorunsalın
işleyişine geniş bir açıyla bakarak daha büyük ölçekli bir tehlikeyi de
öngörmektedir: “Erkeklik imparatorluğu yıkılmadan demokrasinin hiçbir biçimine
geçilemeyeceği[dir]” bu (“Kağıttan Kaplanlar Masalı” 272).  “Şarkıcı Kız
Kezban’ın Önlenebilir Tırmanışı” müzikalinde “Erkeklik İmparatorluğu”nun
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sanılandan çok daha geniş olan taban kitlesi “Kezban’ın Eşitlik Şarkısı”nda şöyle
dile gelir:
İster doktor olsun, ister mühendis
İster yazar olsun, ister oyuncu
İnanmış görünse de eşitliğe
Gönül vermiş olsa da yeni bir düzene
İstemez sarsılsın efendilik kurumu
İster aydın olsun, ister futbolcu
Bir erkek önce erkektir, sonra solcu.  (Murathan’95 235)
Ç.  İktidarın Cinsiyeti ve Bir Azınlık Konumu Olarak Eşcinsellik
“Erkekler İmparatorluğu”nun otoritesinin farklı kılıklara bürünmüş
biçimlerinin yaşamın her alanında ve katmanında izinin sürülebileceğinin
ayırdında olan Mungan, “Kağıttan Kaplanlar Masalı”nda politikadan edebiyata
doğru uzanır.  Öykünün bu bölümünde, kadın yazar sayısının artışıyla “erkekliği”
tehlikeye giren edebiyat dünyası şöyle betimlenir:
Kadın yazarlar ardı ardına patlıyordu.  Bir furya, geçici bir moda
sanılırken âdeta bir egemenlik biçimine dönüşmeye başlamıştı.
Erkek Egemen Edebiyat dünyası kastre olmuş gibiydi.  Erkek
yazarlar, elleri apış aralarına kilitlenmiş, şimdi ne yazacaklar, diye
korkulu gözlerle kadınların kalem uçlarına bakıyorlar; dışına
sürüldüklerini hissettikleri bir dünyanın bu cadı ruhlu yazıcılarına
saldırmak istediklerindeyse, onların yazdıklarına bulaşmış aybaşı
bezlerinden ya da evde kalmış kız duyarlığından, daha olmadı
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histeri krizlerinden söz ederek, biyolojik tanım ayrımlarını, mutlak
üstünlük aygıtlarına dönüştürmeye çalışıyorlardı.  (182)
“Erkekliğin ve erkeğin fetiş haline geldiği bütün kurumlar ve feodal
yapıların tümü kendiliğinden eşcinsel müesseselerdir” diyen Mungan
(Murathan’95 360), ataerkil düzenin erkeksi iktidarıyla toplumsal bir baskıya
dönüşen tavrına dikkat çeker.  Düzenin ne kadın, ne de erkeklerin belirlenmiş
toplumsal cinsiyet normlarından bir sapma göstermemesi yönündeki katı tavrından
eşcinsellik de payını fazlasıyla alır.  Nilüfer Kuyaş, Mungan ile yaptığı “Yalan
Toplumuyuz” başlıklı, 1996 tarihli söyleşide yazarın cinsel kimliği bağlamında
“[n]e gizlemeye ne de teşhir etmeye gerek görmeden yaşadığı eşcinsel kimliği,
toplumdaki bütün iki yüzlülükleri çözmesinde neredeyse anahtar işlevi görmüş”
(18) derken oldukça önemli bir noktaya değinmiştir aslında.  Rolçözümsel bir
anlayışla türlü toplumsal koşullanmaların izini süren Mungan’ın bu kimliği, yazın
dünyasında da görülen cinsiyetçi koşullanmalara karşı bir avantaj olabilmektedir:
Ben aslında yazarın androjen olması gerektiğini düşünüyorum.
Kadın dünyasını çok iyi anlatan kadın yazar, ya da erkek dünyasını
anlatan erkek yazarlar ayrımının aşılması gereken bir tarihsel geçici
kategori olması gerektiğine inanıyorum.  Sonuçta işimiz insan ruhu.
Kendi cinsiyetlerimize kilitli kalmanın bizi insan olarak eksilttiğini
düşünüyorum.  Sonuçta bu da bir tür kendiliğinden işleyen
cinsiyetçilik ayrımı.  İyi bir yazar androjendir.  (Murathan’95 372)
Cenk Hikâyeleri’nin ilk öyküsü olan “Şahmeran’ın Bacakları”nda çeşitli
masal katmanlarından oluşan anlatı boyunca usta-çırak ilişkisi irdelenirken, insanın
ihanete yatkınlığı göze çarpıcı bir şekilde öne çıkarılır.  Ancak kitaptaki diğer
öykülerin sevgi ve dostluğun töre, iktidar ve şiddet ile cenginin anlatısı olduğu göz
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önüne alındığında, bu öykünün bütüne nasıl eklemlenebileceği sorusu gündeme
gelir.  Hakkı Engin Giderer, “Murathan Mungan’ın Sanatı” başlıklı yazısında çok
ilginç bir yorum getirir bu soruya.  İhanete uğrayacağını bile bile ve hatta ihanete
uğradığında bile sevgilisini kollayan, fedakar bir âşıktır Şahmeran.  Öyle ki,
kendisinin sonunu getireceğini bilse de sevgilisinden özgürlüğünü esirgemez.
Yeraltında, insanların uzağında ve sırlarla örülü bir yaşam sürer.  Bu detaylardan
yola çıkan Giderer, “Şahmeran’ın Bacakları”nı Cenk Hikâyeleri bağlamında bir
yere oturtmayı başarır.  Yazara göre, Mungan bu öyküde “bir travesti (farklı,
tutkulu, terkedilen, gagalanan, gündüzleri gizlenip gece sokağa çıkan) imgesi[ni]”
şifreleyerek öyküye dokumuştur (15).
Mungan’ın “Ay, At ve Kadın” adlı “film hikâyesi” Murathan’95’te yer
almakla birlikte, iktidarın cinsiyeti bağlamında oldukça net yargıları olan bir
çalışma olduğundan burada ele alınmalıdır.  Kocası Bedvan Ağa hastalanınca
karısı Kadın, kanlı aşiret kavgalarını bastırmak üzere silah kuşanır, ağanın atına
atlar.  Böylece ilk zaferi kazanmıştır; “at”, ne de olsa erkeksi bir mülktür.  Sahip
olduğu otoriteyle birlikte artık adeta başka biri olduğunu imlemek için herkes ona
“Kadınhan” demeye başlar.  Gün geçtikçe zalim bir ağaya dönüşür Kadınhan;
adeta yıllarca bastırmak zorunda kaldığı erilliği su yüzüne çıkmıştır şimdi.
“Huysuz, hırçın ve güvensizdir” (160) çünkü artık cinsiyetsiz davranmalıdır.
Kadınhan, kocası yatalak olduğundan “[c]inselliğini bütünüyle kilitlemiştir” (160).
Aradan uzun zaman geçer; artık Kadınhan yıllardır beklettiği kadınlığının çağrısına
dayanamaz haldedir.  “Sonunda tutkularına, bedeninin çağrısına yenilir” (161) ve
kocasını aldatır.  Yasin adlı işçiye olan tutkusu Kadınhan’ı duygusallaştırıp
denetimsiz bir hale sokar.  Her yanı şüpheli bir merak sarmıştır; çünkü Kadınhan
“kimsenin gözünden kaçmayacak kadar, ağa, ata, erkek kimliğinden sıyrılmaya
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başlamış, yeniden kadınlığının diri, coşkun, dişil kimliğine kavuşmuştur” (162).
En sonunda Kadınhan, Yasin’in ihaneti sonucu yakalanır ve aşiret mahkemesinde
yargılanır; ölüm emrini oğulları yerine getirirler.  Doğasına ihanet etmemişse de
toplumsal ahlaka aykırı davranmıştır.  Öykü, toplum ile doğa, vicdan ile bedenin
çatışması olarak özetlenebilirse de bundan önemlisi, otoritenin cinsiyeti ya da
törenin erkeksiliğine yapılan vurgudur.  Bedvan Ağa karısını—hatta karılarını—
aldatsa, kimsenin sesi çıkmayacaktır belki de.  “İktidarın erkek karakteri”
ekseninde dönen film hikâyesi şunu şiddetle duyurur: “İktidar erkektir.
Kadınhan’ın iktidarı ancak erkekleşmesiyle kabul edilebilmiştir; Kadınlığını
hatırlamasıyla da iktidarı sona erer” (164).
Hiçbir kadının kendini ya da kadınlığını topluma kanıtlamak durumunda
olmadığını söyleyen Mungan’ın bu gözlemi yerindeyse de, gözden kaçırdığı bir
şey vardır.  Evet, erkek dünyası “[s]ürekli rekabete, üstünlük kurmaya, düzülmek
korkusuna, sebepsiz öfkelere, duygu bastırmalarına dayanan bir dünya”dır (360)
ama kadınların kadınlıklarından vazgeçmeden “Kadınhan” olabilecekleri bir
dünyaları da olmamıştır.  “Hem bir ideoloji olarak, hem de görünen ve
görünmeyen yasalarının işlerliğiyle bir kurum olarak Erkeklik, zaten dışarıdaki
hayatı büyük ölçüde belirliyor” (433) diyen Mungan’ın ta kendisidir.  Belki de
Mungan’ın vurgusu—Evelyn Reed’in deyişiyle—insanlığı hayvanlıktan çıkarmış
olan kadınların, bu değerlerin hüküm sürdüğü ataerkil dünyada otoriteyi
kabullenmelerinin zaten doğalarına aykırı olduğunadır.
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SONUÇ
Çağdaş Türk edebiyatının Batı’dan beslendiği yolundaki genellemelere
meydan okuyan bir yazar olan Murathan Mungan, yapıtlarında bu coğrafyanın
kültür birikimini dönüştürür.  Türkçenin yetkin yazarlarından biri olan Mungan’ın
sanata dair kavramları tartışmaya açması kadar, yazarlığının temel sorunlarını
açıkça ortaya koyması da dikkate değerdir.  Yazar olarak metin ve okur
karşısındaki duruşu, yazını çoğullaştırıcı bir süreç olarak kurguladığını gösterir.
Birçok farklı yazınsal türde yapıtlar veren Mungan, Türkçe edebiyatta kendine
tartışılmaz bir yer edinmiştir.  Son yıllarda iyice artan popüler bir ilginin odağında
oluşu, yapıtlarının yarattığı yoğun düşünsel fırtınanın değerini sorgulatmaz; çünkü
Mungan’ın gündemden düşmediği bu süreç, “moda” olana gösterilen ilgiden
kaynaklanamayacak denli uzun solukludur.  Yazarın yapıtlarından yansıyan dünya
görüşünün bütünlüklülüğüne ek olarak, yazın anlayışını biçimlendiren yapısal
özelliklerin de tutarlılığı dikkat çekicidir.
Yazı dilinin gelenekselleşmediği bir toplumda; bir de üstelik yazı
dilinin bütün dünyada görsel bir bombardıman altında tutulduğu bir
çağda; kimsenin mektup yazmadığı, kart atmadığı, günlük
tutmadığı, anılarını gizlediği, yolculuk defterleri yayımlamadığı bir
ülkede; altı yüz yıllık bir tarih ve altmış yedi yıllık bir alfabeyle; üç
ihtilal, dört darbe arasında yazı yazmayı sürdürmeye çalışıyorum.
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On yıl içinde üç kez değişmiş İMLA KILAVUZLARINA karşı
kendi kılavuzumu korumaya çalışarak.  (Murathan’95 102)
Mungan, geleneksel anlatıları diriltip onları çağdaş göndermelerle
donatarak yeniden biçimlendirir.  Bu çabasıyla okura, tarihsel bir perspektif
sağlamanın yanı sıra insan psikolojisinin geçirdiği evrimlere de göz atma şansı
verir.  Kültür ürünlerindeki motiflerin çağdan çağa, toplumdan topluma kılık
değiştirerek alttan alta sürdüğünü düşünen yazarın bunları yorumlayarak yeniden
yaratmasındaki amaç, okurun arketiplerden bugüne kalanlarla yüzleşmesini
sağlamaktır.  Mungan’ın rolçözümsel bir okuma süreci yaratma amacı, metin ve
okurla kurduğu ilişkiden de çıkarsanabilir.  Toplumun farklı katmanlarında, küçük
ayrıntılarda da olsa hüküm süren arketipsel davranışları okurun düşünce evreninde
konumlandırışı azımsanamayacak bir entelektüel çabadır.
 Yazarın yapıtları incelenirken sık sık karşılaşılan temalardan biri
“dilsizlik”tir.  Bu kavramın bireysel olduğu kadar toplumsal anlamda da bir
ketlenmeye işaret edişinden hareketle, dilsizliğin yaşamın farklı katmanlarındaki
yansılamalarını da dikkate alan bir okuma olanağı doğar.  Buradan hareketle
Mungan’ın yazın çabası, tarihe ses vermek, Anadolu’nun doğusunu dillendirmek
olarak yorumlanabilir.
Yazarın, yapıtlarında izini sürdüğü ana izleklerin belki de en önemlisi
“erkek olma”dır.  Mungan’ın yazarlık evreninde geniş yer tutan bu sorunsal
bağlamında toplumsal iradenin dayattığı roller irdelenir.  Erkeksi iktidarın yarattığı
“erkek” imgesinin kurduğu baskı, şüphesiz “birey” olmanın da tıkanma noktasıdır.
Yazar, yaşamın her alanında örtük olarak ya da açıktan açığa süregelen
koşullanmaları çözümlerken, cinsiyetçi ideolojiyi şiddetle eleştirir.  Mungan’ın,
geleneğin tınısını taşıyan öyküleri de geçmişi bugüne taşımak için değil,
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geçmişin—bugün de varlığını sürdüren—erkeksi yapısının kıyıcılığıyla yüzleşmek,
ödeşmek içindir.  Yazar, “erkek olma” sorunsalının izini sürerek cinsiyetçi
koşullanmalara eleştiriler getirirken kendi cinsel kimliğinin de kazandırdığı bakış
açısı sayesinde önemli belirlemelerde bulunur.  Murathan Mungan, bu erkeksi
iktidar dünyasında—gerek yaşam ve toplum karşısındaki tavrı, gerekse estetik
anlayışıyla—“androjen” bir masalcıdır.
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